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I 

¿CUANTOS KILOS DEBO BAJAR 
PARA CONSEGUIR ALGO DE 

DIGNIDAD? 
 

 

 

Una voz melodiosa y grave resonó en el auricular. 

—R.H. personal temporario, buenos días. Mi nombre es 
Renata, ¿en qué puedo ayudarlo?— 

Del otro lado la frase quedó inconclusa. 

—Neces.....— 

Un “bip” agudo se adueñó de la línea, y luego un profundo 
silencio. 

Renata suspiró... En eso se había convertido su vida 
últimamente: un continuo esperar y atender llamadas que nunca 
la tenían por destinataria. A ella sólo le tocaban el silencio y la 
soledad. 

Una vez más paseó su mirada por la oficina, como solía 
hacer entre llamada y llamada. Ahí estaba Susana, muy cerca de 
algún hombre (¡como siempre!), sonriéndole o rozándolo con 
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sus cincuenta kilos de maléfica sensualidad. Le gustaba seducir. 
Y ahora que Renata lo pensaba,  ese era el único trabajo que le 
había visto hacer allí: agradar a los hombres. Era la encargada 
de dar las malas nuevas, o de cobrar las cuentas, y siempre 
conseguía que los clientes se fueran con una sonrisa. ¡Y no sólo 
ellos!. Nacho, Hugo y hasta el mismo Alberto se derretían con 
su cercanía. Y en cuanto a R.H..... Corrían muchas historias 
sobre jefe y secretaria. Pero una sola cosa era cierta: él era el 
único al que le permitía llamarla con un cariñoso “Susy”... En 
cuanto a ella, Renata, la bella Susana parecía haberla odiado 
desde el mismo día en que había llegado a la oficina, tres meses 
atrás. Era como si sus ochenta kilos, o su andar pesado, la 
ofendieran al extremo. Quizás por eso siempre le dedicaba una 
mirada burlona, palabras hirientes...., o aquellas continuas risitas 
a sus espaldas. Siendo las únicas dos mujeres en la oficina eran 
como dos polos opuestos. Susana, rodeada de hombres y de 
luz, Renata, encerrada en su pequeño cubículo de telefonista, 
inmersa en la soledad. 

Volvió a sonar el “ring” persistente de la línea dos. Seguro 
era el que no podía comunicarse, así que Renata no se esmeró 
demasiado en la atención 

—R.H. personal temporario— 

Nuevamente aquella voz varonil quedó trunca. 

—Quisie....— 

Había estado llamando toda la semana, siempre a las tres de 
la tarde, como si fuera un fatídico reloj. Y como si fuera el trino 
de un cucú al sonar las campanadas, la voz chillona de Susana 
rompió el silencio. 
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—Gorda, ¿otra vez te han colgado?... ¡Hasta por teléfono 
asustas!— 

Todos rieron por la ocurrencia. Todos menos Renata, que, 
como siempre, tuvo que tragar su dolor. Bajó la mirada como si 
estuviera en falta, y esperó pacientemente a que los demás 
volvieran a sus tareas para poder retomar sus sueños... ¡Si ella 
pesara diez kilos menos!... 

Si ella pesara diez kilos menos seguiría siendo gorda y la 
burla de la oficina. No. Lo suyo era imposible. Tenía que 
adelgazar por lo menos veinte... , y conseguir dinero para 
comprar ropa, y hacer algo para arreglar su pelo, y cambiar el 
tono oscuro de su piel, y... 

Suspiró. Lo suyo era imposible. 

Ensimismada en sus pensamientos, comenzó a engullir unas 
galletitas con discreción, sin sacar el paquete fuera del cajón de 
su escritorio. Ese era su método para poder comer en la oficina 
sin ser vista. Por eso el viejo mueble estaba atiborrado de migas, 
envoltorios, y pedazos olvidados de chocolate. Y es que  le 
daba mucha vergüenza comer en público, pero  tanta era la 
necesidad de algo dulce que la ayudara a compensar la 
amargura de su oscura vida, que recurría a su cajón varias veces 
durante la jornada. 

Y allí estaba ella esa tarde. Tragando, como siempre. Y 
soñando. 

Iba a llevarse una galletita entera a la boca, cuando frente a 
ella cruzó Alberto y le sonrió. ¡Pobre Alberto!. Tenía una ligera 
parálisis en su lado izquierdo que lo hacía renguear, y su ojo se 
bizqueaba cuando la luz le pegaba de frente. Pero a Renata le 
gustaba..., y le gustaba mucho. Quizás por su problema, parecía 
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ser el único sensible de la oficina. Y Renata estaba muy sola, y 
no tenía demasiado de donde elegir. 

Inmersa en sus pensamientos, se llevó la galletita seca a la 
boca. Un pedazo demasiado grande que se atascó en su 
garganta en el mismo momento en que comenzó a parpadear la 
línea dos. 

Se puso de pie y dejó el teléfono sonando. Seguramente era 
el que no podía comunicarse, así que, sin culpa alguna, y por 
primera vez desde que trabajara allí, se dirigió a la salita de 
atrás, adonde estaba la cafetera. Un lugar de reunión obligado 
para todos los demás, pero vedado para ella, que nunca había 
sido invitada. En circunstancias normales no se hubiera atrevido 
a ir, pero con la galleta atrancada en su garganta, aquella era 
una verdadera emergencia. 

A medida que se aproximaba comenzó a escuchar la voz 
chillona de Susana: 

—Esa gorda pedorra....—. 

Hablaban de ella. 

—Y a ti te está echando los galgos... ¡Vamos!.... 
¡Confiesa!....— 

No. No estaban hablando de ella. Ella no le estaba “echando 
los galgos” a nadie en la.... 

Sus pensamientos se interrumpieron por la voz cascada de 
Alberto. 

—S..s..si, la muy est... est... estúpida siempre me sonríe 
cuando p..paso— 

—No puedes caer tan bajo, Albertito— le advirtió Susana. 
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—¿Tan bajo? ¡Tan gordo y bajo!— agregó Hugo, y todos 
comenzaron a reír. 

A pesar suyo, los ojos de Renata se  llenaron de lágrimas. 
Sintió unas irrefrenables ganas de correr hacia la seguridad de 
su cubículo, pero sus piernas parecían clavadas al piso. 

El teléfono volvió a sonar. 

—¡Gorda!... ¡Atiende!— gritó Alberto, sin darse cuenta de 
que “la gorda” estaba a unos pocos pasos de allí. Al escucharlo, 
los demás rieron encantados, como si hubiera dicho un chiste. 

Con mucho esfuerzo, y temiendo ser descubierta, Renata 
logró sobreponerse y llegar a su sitio, pero ni hizo el intento de 
contestar. Sólo levantó el tubo y lo dejó caer con resentimiento. 

Poco a poco, satisfechos y divertidos, sus compañeros 
comenzaron a reubicarse en sus asientos, sosteniendo todavía 
sus cafés. 

—¿Quién era, Renata? – R.H. asomó por su despacho. 

—Un admirador secreto de Renata, que llama siempre a esta 
hora, y corta— dijo con sorna Susana. 

Renata la miró con ojos centelleantes, todavía rojos por las 
lágrimas, pero no contestó. Su jefe sonrió y volvió hacia su 
reino secreto, un lugar adonde sólo “Susy” entraba con 
confianza. 

Volvió a sonar la línea dos.  

—R.H. personal temporario, buenos días. Mi nombre es 
Renata, ¿en qué puedo ayudarlo?— 

—Quisier....— 
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Nuevamente se cortó la comunicación. Pero esta vez Renata 
no colgó. Miró a Susana, a Alberto, que le sonreía con 
superioridad, y, tragando con furia los últimos restos de la 
galletita atrancada junto con un odio contenido, comenzó a 
hablar con el silencio del teléfono. 

Hablaba en voz baja, íntima, pero modulando cada palabra 
de forma de ser escuchada por todos. 

—Te he dicho que no llamaras... Estoy trabajando.... No, 
hoy no puedo.... Si. Es definitivo— 

Renata colgó el teléfono con furia. Todos la observaron con 
una mezcla de sorpresa y curiosidad, pero la única que se 
atrevió a hablar fue Susana. 

—¿Quién era, gorda? — 

Renata fue escueta al contestar. 

—Una llamada personal— 

Hugo se sorprendió:—¿Personal?.... ¿Acaso alguien te 
llama?— 

—¡Pa...pa... para venderle una dieta, seguramente!.... ¡P..por 
eso se enojó tanto!— 

Todos rieron por la ocurrencia de Alberto, pero bastó que 
Renata clavara en él su mirada para que el muchacho agachara 
la cabeza, avergonzado.... 

Ese fue el principio de la historia de amor de Renata. 

Una historia falsa, pero que escribía un nuevo capítulo cada 
día, a las tres de la tarde, por la línea dos. Renata atendía a 
veces con voz susurrante, y otras con cierto desprecio. Sus 
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conversaciones con el silencio eran largas, y esperadas por sus 
compañeros, que las seguían con interés. 

Aquel amor mentiroso estaba sirviendo para comprarle un 
poco de dignidad. Esa dignidad que le había sido esquiva 
mientras se había comportado dignamente, y que ahora, en 
medio de una mentira, le sonreía con desparpajo. 

—¿Y cómo se llama tu admirador?— 

La pregunta de Susana la tomó desprevenida. Pero no podía 
darse el lujo de tardar en reaccionar, o los demás se darían 
cuenta de su impostura, así que bajó la mirada y observó la 
larga lista de clientes. Guillermo Pardo era el primero. 

—Guillermo—contestó sin dudar. —Pero no es mi 
admirador... Es mi novio— 

Si había que mentir, era bueno hacerlo a lo grande. 

—¿Y es así..., gordito como tu?— 

Renata miró a Susana con furia. 

—¿Desde cuando eres mi amiga..., “Susy”, como para que te 
haga confidencias?— 

Acentuó el “Susy”, que sabía que tanto le disgustaba a la 
otra, cuando no provenía de la boca de R.H.. 

Los demás rieron por el atrevimiento de la gorda. Susana la 
miró con enojo y se fue a sentar sin añadir palabra. 

Por primera vez desde que estaba allí, Renata disfrutó de 
algo parecido a una victoria. Y entonces no pudo resistir la 
tentación de continuar. Esperó a que Susana estuviera tras su 
escritorio para añadir: —Mi novio es alto, atlético y buen 
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mozo.... Y es que no vas a creer esto, “Susy”, pero además de 
gorda, soy una persona... Y muy interesante— 

Por dos días enteros Renata reinó en la oficina. Pero fue 
quizás porque Susana había sido tomada por sorpresa, o por 
que estaba “en esos días”, vaya uno a saber. Pero al tercer día, 
como Lázaro, Susana resucitó. 

—¿Cuánto le pagas a tu amiguito para que te llame, 
gorda?— 

—¿Por qué no le dices que lo queremos conocer?— 

—¿Alto y atlético? ¿No será también ciego?— 

Esos eran los detonantes para que los demás siguieran con 
sus bromas. Y ya no eran por la espalda. Ahora eran de frente. 

La vida de Renata comenzó a volverse un calvario. Cada día 
rezaba para que el tipo de la línea dos no llamara, o que al 
menos no fuera tan puntual, ¡pero nada!. Infaltable, la luz roja 
comenzaba a parpadear, y Renata ya no sabía más que hacer o 
inventar. Incluso un día Susana le arrancó el teléfono de las 
manos. 

—Es el tono, gorda... Hablas todos los días con el tono, 
estúpida....— 

Pero Renata ya llevaba demasiado tiempo mintiendo como 
para acobardarse, así que rápidamente le replicó: —Acababa de 
cortar, idiota. Si quieres hablar con un hombre llama a tu propio 
novio, y no al mío....—. 

Como la respuesta de la gorda fue totalmente sorpresiva, 
Susana se quedó muda. Entonces su contrincante se 
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envalentonó, y usando un tono de fingida lástima, agregó: —
¡Ay!... Si me olvidaba .... Tú no tienes novio, ¿no, “Susy”?— 

—La suerte de la fea, la linda la desea... ¿no, Susana?— se 
mofó Hugo. 

Por un momento las burlas se desplazaron hacia la otra. 

Pero esa breve victoria de Renata no la complacía. No quería 
ser la mujer fea con suerte. Quería ser la hermosa, la deseada, la 
que nunca se acostaba sola... 

La que tenía una vida. 

Al día siguiente la conversación entre Renata y el silencio fue 
larga, y muy íntima. Ante los oídos atentos de los demás, la 
muchacha puso su voz más hermosa y profunda para tener una 
charla franca con su novio imaginario. 

—No, Guillermo. No quiero que sigamos con esto. Comencé 
esta relación porque estaba muy sola, pero ya basta. Todo lo 
nuestro no es más que una farsa. Yo no te quiero. Busco un 
hombre real, no alguien como tu, que sabe escuchar, pero que 
no parece dispuesto a darse a conocer. Prefiero la soledad a la 
mentira de lo nuestro. Creo que te aprovechaste de mi, 
Guillermo. Que me tomaste de sorpresa y te aprovechaste. Es 
cierto, mi vida es rutinaria y cansadora... ¡Por supuesto quiero 
vivir un sueño! Pero uno que me tenga por protagonista junto al 
hombre que amo. Esto, en cambio, no ha sido más que una 
aventura. Una fantasía hermosa y excitante.... Pero con eso no 
me alcanza. Lo lamento...— 

Era tal la emoción en la voz de Renata, la contracción 
dolorosa de su gesto, que ninguno de los presentes dudó de su 
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sinceridad. Y cuando cortó nadie dijo nada por el resto de la 
tarde. 

Después de todo aquella gente también tenía alma... 

¿O no?. 

A partir de entonces, Renata se negó a atender la llamada de 
las tres de la tarde, y finalmente la lucecita roja de la línea dos 
dejó de relampaguear. Durante los dos días subsiguientes hubo 
una calma tensa en la oficina. Pero pasada la primera impresión, 
las charlas y las risas a espaldas de Renata se reiniciaron con la 
misma intensidad que antes. 

Para Renata todo volvió a la normalidad. Pero para Susana, 
las cosas parecieron cambiar radicalmente. Una mañana no sólo 
llegó con cara de haber estado llorando, sino que al asomar 
R.H. por su oficina, la llamó simplemente “Susana”. Y aquel 
nombre, en vez del “Susy” cariñoso e íntimo a que la tenía 
acostumbrada, les sonó a todos los que lo escucharon como una 
verdadera cachetada. 

Pero ella no era alguien capaz de dejarse maltratar en 
público. Tenía que cobrar venganza. 

¿Y con quién puede vengarse una mujer cuando un hombre 
la lastima? ¡Con otra mujer, por supuesto!. Y Renata era la 
única otra mujer de la oficina. Y era gorda. Y era fea. Y se 
había dado el lujo de plantar a su novio justo delante de todos. 
¡Gorda Pedorra!. 

Ese día Susana dio rienda suelta a toda su ira. Ya no era la 
“Susy” que reía a espaldas de Renata. Ahora era “Susana”,  la 
que podía destrozarla con solo levantar el pulgar. 

Y lo hizo. 
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Una y mil veces. Hasta dejar a la “gorda infame” rendida y 
llorando en su triste cubículo. 

Finalmente el reloj marcó las seis de la tarde, y el fin de 
aquella fatídica jornada. Entonces Susana sonrió y se dio por 
satisfecha. Con placer observó a su oponente con la cara 
desencajada por el llanto. Esas lágrimas iban a dejarle en claro a 
los demás que de ella nadie se reía impunemente. 

En silencio todos juntaron sus cosas para irse. A las seis y 
cinco en la oficina sólo quedaban Nacho y Renata. La pobre 
muchacha todavía estaba sumergida en medio de una catarata 
imparable de llanto. 

—No le hagas caso, gorda. Está como loca por lo de R.H..... 
Pero no ha querido lastimarte...— 

Renata miró a Nacho por entremedio de sus lágrimas. En los 
tres meses que había trabajado allí era la primera vez que él le 
dirigía la palabra. 

Afortunadamente el otro no esperó respuesta. Por el 
contrario, caminó hacia la puerta de salida y mecánicamente 
apagó la luz de toda la oficina. Inmediatamente la volvió a 
encender. 

—Perdóname— le dijo a Renata. —Es que R.H. se pone 
furioso si queda algo encendido cuando no hay nadie... —. 
Nacho la miró avergonzado. —Bueno, pero todavía estás 
tu...— 

Conciente de la triste verdad que acababa de decir, e incapaz 
de enmendarla, aprovechó para irse, antes de enredarse más en 
sus palabras. 
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Ahora sí. Renata estaba sola en esa oficina desierta. El 
teléfono sonó brevemente pero ella lo desconectó. Miró a su 
alrededor, se puso de pie, se dirigió, todavía llorando, al 
escritorio de Susana, y se sentó allí. 

Era increíble como todo se veía distinto desde ese lugar. 
Hasta la luz parecía más brillante. Por un mágico momento 
pudo sentirse flaca y hermosa. Entre lágrimas sonrió con el 
orgullo de la que se siente admirada y no se esconde.... 

Y entonces apareció la señora de la limpieza y se rompió el 
encanto. Renata era nuevamente la gorda, y además una gorda 
usurpadora de escritorios ajenos. 

—¿Va a quedarse mucho más, muchacha?— 

Renata miró a la mujer, avergonzada, como si pudiera leer 
sus sueños, y se apuró a levantarse. Pero, para su desgracia, su 
ropa enganchó el cajón del escritorio, que se abrió 
accidentalmente. ¡Ahora sí la profanación era completa!.  ¡El 
cajón de Susana!... 

No pudo evitar mirar adentro, pero al hacerlo vió algo que la 
sorprendió: un paquete de galletitas abierto, en medio de un mar 
de migas, no muy distintas a las del suyo. Sin entender, se apuró 
a cerrar el cajón. Torpemente se inclinó para alcanzar su cartera 
y se enganchó con la pata del escritorio, tumbándolo ante la 
mirada atónita de la señora de la limpieza. Sin esperar ayuda lo 
puso en su lugar, tomo sus cosas, y se escapó corriendo de allí. 

En el camino a casa, no pudo parar de llorar. Incluso cuando 
se acercó a la dulcería casi le fue imposible hablar por la 
congoja, así que se limitó a comprar tres veces más chocolates 
de los que llevaba regularmente. 
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—Parece que hoy tienes invitados, ¿no?— le dijo el tendero, 
en medio de una sonrisa complaciente. Renata no le contestó y 
se limitó a pagar. Ya la reconocían. Tendría que buscar otro 
negocio más alejado. Le daba mucha vergüenza su pequeño 
vicio, y prefería mantener el anonimato, así que cuando alguien 
comenzaba a hablarle con confianza, ella simplemente cambiaba 
de proveedor. 

Llegó a su casa. Las cosas estaban igual de desarregladas y 
sucias que cuando se había ido. Ningún hada madrina había 
concurrido allí en su ausencia. Desde que su madre había 
muerto, casi un año atrás, aquello era un chiquero. 

Se echó en la cama y comenzó a desembolsar los chocolates, 
ubicándolos a su alrededor, todos a la vista y a su alcance. 
Destapó la gaseosa, (light, por supuesto), prendió el televisor, y 
se dispuso a pasar otra noche en su pequeño paraíso inmundo. 

Pero cuando en la pantalla unos dulces cachorritos 
comenzaron a jugar, envueltos en papel higiénico, sus ojos 
simplemente se llenaron de lágrimas, y ya no pudo dejar de 
llorar hasta la mañana siguiente, cuando el despertador 
comenzó a sonar, para avisarle que otra vez era la hora de ir al 
infierno. 

 

 

—R.H., personal temp... Si, le comunico— 

Renata apretó un botón y volvió a meterse en sus propios 
sueños. Después de tanto llanto debía tener una cara horrible 
(más horrible que de costumbre), pero, afortunadamente, nadie 
la miraba, así que pasó desapercibida. ¡En cambio Susana!... Su 
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cara daba miedo, y todo el maquillaje que se había puesto para 
disimularlo sólo había empeorado las cosas... 

Después de todo, no era tan ventajoso estar en un escritorio 
con tanta luz y justo delante de la puerta de entrada. 

—¿Qué te ha pasado, Susana?— pregunto Hugo. 

—Estoy resfriada. No pegué un ojo en toda la noche— 

Pero a Renata no la engañaban: ¡eso era llanto!. Ella era una 
experta en la materia. 

A pesar de tanto dolor, el día siguió su curso. El teléfono 
sonaba, incesante (se aproximaba la primavera y muchas 
empresas solicitaban personal temporario para las ventas que el 
buen clima propiciaba). Los clientes entraban uno tras otro. Un 
día como todos... 

Pero un día que iba a ser recordado por todos. 

Ocurrió a las tres de la tarde. La puerta de la oficina se abrió 
con lentitud. Mecánicamente, todos miraron hacia ella, y se 
asombraron al ver un mandadero con un inmenso ramo de 
veinticuatro rosas amarillas entre sus brazos. 

La cara de Susana se iluminó. Se puso de pie y tomó las 
flores con alegría, buscando la tarjeta, justo en el mismo 
instante en que R.H. asomaba por su oficina. Susana (¿Susy?) lo 
miró arrobada, mientras sostenía las flores como si se las fueran 
a sacar. R.H., en cambio, le devolvió una mirada distante. 

—¿Y eso?— le preguntó. 

Y antes de que Susana pudiera responderle, aquel hombre 
inmenso se acercó hasta ella y miró la pequeña tarjeta blanca 
con cara de pocos amigos. Y entonces sonrió. 
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—Son para Renata— dijo. 

Todos miraron, confundidos, hacia el escritorio de la pobre 
gorda. Todos, incluso ella misma, que tardó en entender. Pero 
cuando lo hizo, primero se puso blanca y luego colorada. 

—¿Es una broma, no?...— chilló. 

Su reacción enfurecida sorprendió a sus compañeros, que la 
creían incapaz de tal sentimiento. 

—Es una broma de ustedes, ¿no?— 

Luego los miró a todos, uno por uno, con ojos centelleantes. 
Y se detuvo en Susana. Ella era la única capaz de gastar tanto 
dinero para humillarla.... Pero aquella mujer hermosa parecía 
devastada. 

—Será tu novio, Renata.... Aquel que plantaste por 
teléfono— dijo Hugo, buscando explicación al misterio. 

—Lee la ta…ta…tarjeta— sugirió Alberto. 

Pero fue R.H. el que comenzó a leerla en voz alta. 

—“Renata. No me digas que no. Guillermo”— 

R.H. miró a su empleada sorprendido: —¿Quién es 
Guillermo, Renata? — 

La pobre muchacha comenzó a buscar una mentira 
salvadora, cuando la puerta de la oficina se abrió, y la cara de 
uno de los clientes habituales asomó por ella. 

Renata agradeció al Señor tan oportuna visita. No sabía su 
nombre, pero podía recordar el haberlo visto innumerables 
veces. Era alguien difícil de olvidar. Era altísimo (bueno, quizás 
en comparación con el metro cincuenta y nueve y medio de 
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ella), era rubio, tenía unos increíbles ojos color caramelo.... Y 
era su salvador. Su presencia elegante pareció distraer la 
atención de todos. Por un momento las cosas volvieron a la 
normalidad, excepto por Susana que seguía de pie, sosteniendo 
el ramo. R.H., en cambio, corrió a recibir al recién llegado. 

—Ven, pasa a mi despacho— le dijo R.H. con familiaridad. 

—No, esta vez no vengo por trabajo— 

—¿No?— le preguntó el otro confundido. 

Y entonces ocurrió lo increíble. 

Aquel hombre espectacular se dio vuelta, sonrió, y mirando a 
los ojos de Renata, dijo: 

—Vengo por ella— 

Si hubiera pensado que algo de aquello era posible más allá 
de sus sueños, Renata se hubiera desmayado. En cambio se 
limitó a mirar a su alrededor, como si el desconocido le 
estuviera hablando a alguien más. Pero no había nadie más.... 
Ese bombón, ese caramelo, le hablaba a ella. A Renata. 

Agachó la cabeza avergonzada. Era como si estuviera 
soñando en voz alta, y todos pudieran ver sus más secretas 
fantasías. 

—¡Vamos, Renata. No me puedes decir que no!— le oyó 
rogar. 

Y repentinamente  sus ojos volvieron a chocar con los de él, 
que se había puesto de rodillas frente a ella, para suplicarle. 

—¿Vienes?— insistió. 
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Renata, confundida, miró la cara de asombro de todos, y los 
ojos enfurecidos de Susana, y asintió, sin saber a que. 

El hombre se puso de pie y le sonrió. 

—¿Me la prestas por el resto del día, R.H.?— 

—Claro, Guillermo—contestó el otro, extrañado. 

Y entonces Guillermo Pardo rescató las rosas de manos de 
Susana, que en principio se resistía un poco a soltarlas, y se las 
entregó a Renata. La tomó de la mano y la condujo hacia la 
salida, ante la mirada atónita de todos los demás. 
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II 

¿CUANTOS KILOS DEBO BAJAR 
PARA SER ATRACTIVA? 

 

Ahora ya estaba arrepentida. La noche anterior todo había 
sido tan... mágico, tan irreal, que Renata no había dudado en 
dejarse cautivar por las palabras de Guillermo Pardo. Pero 
ahora, a plena luz del día y en aquel automóvil extraño, nada 
parecía tan lógico o posible. 

Su primera desilusión fue aquella misma mañana. Había 
esperado que fuera el mismo Guillermo el que viniera a 
buscarla. Pero no. Era un simple chofer el que la conduciría a 
aquel destino incierto. 

“Fiesta Nacional de la Flor—Bienvenido a Escobar” 

Leyó el cartel mecánicamente. Nunca antes había estado allí, 
aunque sabía que el pueblo de Escobar, distante a unos cuarenta 
kilómetros de la Capital, se vestía cada primavera de fiesta para 
mostrar el esplendor de las flores cultivadas en los cuantiosos 
viveros del lugar. Un lugar que albergaba también lujosas 
quintas de fin de semana, como aquella a la que estaba a punto 
de ingresar. 

El auto detuvo su marcha frente a una casona imponente, 
rodeada de un césped prolijo. Más allá podía verse el campo y 
el río. El chofer abrió la puerta de Renata y ella no tuvo más 
remedio que salir hacia su nuevo destino: ese lugar espléndido 
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(tan distinto a la miseria de su propio piso), y en donde iba a 
pasar los próximos meses de su vida... 

¿O no? 

Las dudas volvieron a apoderarse de ella. ¿Y si su vida no 
pasaba de aquella noche? ¿Si la extraña propuesta de Guillermo 
Pardo ocultaba alguna otra cosa? ¿Si solamente estaba 
interesado en su cuerpo?... ¡Ridículo!. Nadie podía estar 
interesado en una ballena fea como ella, y mucho menos alguien 
como él... Aunque... Quizás no para hacerla su esclava sexual, 
pero si para usar sus órganos para un transplante...., o su 
sangre... Quizás pertenecía a alguna secta ansiosa por sacrificar 
vírgenes... Y bastaba que Guillermo la mirara a la cara para que 
tuviera un certificado de su virginidad. 

—¿Le pasa algo, señorita?— 

La voz de aquella mujer la sorprendió en medio de sus 
pensamientos más lúgubres. Ya casi podía verse a si misma 
descuartizada, chorreando sangre. 

—¿Se siente bien?— 

Renata asintió con la cabeza y se dejó conducir por la 
imponente recepción de la casona hasta una pequeña salita llena 
de fotos, algunas de tamaño natural, de una mujer hermosa, 
posando como modelo. Algo en el cerebro de Renata la conectó 
con una parte olvidada de su infancia. Ella frente a un plato de 
una horrible sopa de garbanzos, y su madre atenta a un 
programa de televisión, en blanco y negro... ¿Cómo se llamaba? 
¡El arte de la belleza!. Si, “El arte de la belleza, con nuestra 
modelo internacional, Nadia”. La voz del locutor todavía 
resonaba en su cabeza. Y aquella mirada de su madre. Una 
mirada de admiración, que pocas veces tenía. 
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¿Así que la tía de Guillermo Pardo era Nadia, la modelo 
internacional?. Renata comenzó a contemplar uno a uno los 
retratos de las paredes, con la misma reverencia con que tantos 
años atrás su madre lo hubiera hecho. Recorrió la habitación 
hasta que, sin notarlo, una de las fotos se corporizó en una 
mujer mayor, elegante y hermosa. La misma Nadia la estaba 
observando con curiosidad desde la puerta. 

—Veo que has aceptado la proposición de Guillermo— dijo 
la mujer, complacida. 

Renata bajó la cabeza, pero pudo darse cuenta de que 
aquella dama caminaba alrededor de ella, evaluándola. 

—Perdón— susurró la muchacha avergonzada. 

—¿Perdón?— 

—Si.... Perdón por hacerle perder su tiempo... Seguramente 
su sobrino no le dijo que yo era tan... No me enojo si usted elige 
desistir.— 

—¿Desistir? ¿Por qué iba a hacerlo? — 

—Soy muy fea, y eso... eso no se puede cambiar— 

La gran Nadia sonrió. Incluso su sonrisa era impresionante. 

—Tienes razón Renata. La belleza no se puede fabricar. Se 
tiene o no se tiene.... No. No se trata de volverte hermosa. Se 
trata de hacerle creer a los demás que lo eres. De aprender a 
atraerlos, a seducirlos... Y la atracción, Renata, es simplemente 
una cuestión de apariencias... Te he de convertir en una mujer 
atractiva... Puedo hacerlo con facilidad— 

Renata la escuchaba, asombrada. La señora no tenía aspecto 
de loca, no tenía un cuchillo en sus manos, no gritaba con 
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desesperación... Pero sin embargo lo que decía no tenía ningún 
sentido: ¿atractiva ella?... ¡Imposible!. Renata se sabía una 
verdadera ofensa al buen gusto. 

Nadia pareció leerle sus pensamientos, y continuó hablando. 

—Tú también sabes como atraer, Renata. A tu manera, pero 
lo haces. La primera vez que mi sobrino escuchó tu charla por 
el teléfono quedó impactado. Tu voz cálida y profunda, tu 
hablar dulce... No se. Algo de ti lo atrajo tanto como para 
seguir llamando, incansable, a las tres de la tarde. ¡Le fascinaban 
tus mentiras!— 

Renata se puso colorada. 

—¿Usted también sabe de eso?— 

—¡Por supuesto!. Guillermo y yo somos muy unidos... Su 
madre, mi hermana, murió cuando él tenía apenas seis años.... 
Yo lo crié— 

—Usted no entiende...— comenzó a disculparse la muchacha 
con desesperación. —Lo hice porque todos se burlaban de mi... 
Quería... Quería que me conocieran un poco para que me 
tomaran algo de cariño. Quería....— 

—Querías atraer, y lo lograste. Llamaste la atención de 
Guillermo....— 

El corazón de Renata se iluminó brevemente, hasta escuchar 
el final de la frase. 

—... aunque no lo suficiente como para querer conquistarte. 
Pero eso es lógico. Él está muy enamorado de la estúpida novia 
que tiene— 
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Renata suspiró. ¡Claro! ¡Por supuesto que estaba de novio! 
Un tipo tan atractivo como él... ¿En qué había estado pensando? 
¡Creer que esta dama que tenía delante iba a poder 
transformarla hasta tal punto como para que  Guillermo Pardo 
se enamorara de ella! ¡Qué ridículo!... 

Nuevamente Nadia pareció leer sus pensamientos. 

—¿No habrás malentendido el interés de mi sobrino, no?— 

—¡No!— respondió la muchacha, con una convicción tal que 
no dejó en su interlocutora ninguna duda de lo contrario. 

—Ahora a lo nuestro, Renata.... El tiempo que tenemos es 
poco.... Necesito que te desnudes tanto como tu pudor te 
permita— 

—Ya se. Ahora viene la parte de la balanza... Peso como mil 
kilos y...— 

—¿Balanza?— se sorprendió la vieja modelo. —¿Por qué 
tendría yo aquí una balanza? Esto no es un consultorio médico, 
Renata... A la gente no le interesa cuanto pesas. Nadie lleva una 
balanza a la hora de juzgarte. Es más, te sorprenderías al saber 
el peso de muchas longilíneas atletas... El peso no es más que 
una fantasía estúpida que meten en la cabeza de la pobre gente. 
He tenido amigas fascinadas por alguna nueva dieta, 
proclamando a los cuatro vientos el brillante resultado obtenido, 
pero que no habían modificado en nada su apariencia... Y esto, 
Renata, como ya te he dicho, es sólo cuestión de apariencias... 
Desvístete ahora.— 

Renata obedeció sin preguntar, aunque a medida que se iba 
quitando la ropa se iba sintiendo más y más avergonzada. Y no 
era por pudor. Era por esos rollos horribles que asomaban por 
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entre la ropa interior, inmensa y hecha jirones, que llevaba. Sus 
prendas íntimas habían ido creciendo al compás de su gordura, 
y tenía rotos y descosidos que ahora quedaban a la vista de 
aquella mujer elegante ¡Quería morir!. 

—Ven por aquí, por favor...— 

La mujer le abrió una puerta estrecha, oculta por una de las 
fotos de la pared, que cerró inmediatamente luego de que 
pasara por ella su discípula. 

Para su sorpresa, Renata estaba ahora en un cuarto pequeño, 
rodeada de espejos que le devolvían su imagen de ballenato, 
torpemente cubierto por andrajos. ¡Era horrible!. 

—Esto ya lo he visto. Es como en ese programa de la 
televisión en que....— comenzó a parlotear Renata, obviamente 
nerviosa. 

—Shhhh.... Silencio. Observa sin hablar— 

La voz de Nadia, salida de ningún sitio y de todos ellos a un 
tiempo, inundó el lugar. 

Renata obedeció. Durante unos minutos hizo eso que se 
había negado sistemáticamente a hacer durante los últimos diez 
años de su existencia: contempló su propia imagen. 

Observó su piel floja y macilenta. Las tres montañas que 
formaban sus pechos, su barriga, y su “sobrebarriga”. Su 
espalda, con la piel rebasando por sobre las tiras del sostén, la 
inmensa braga blanca, y los grumos de sus piernas. 

Agachó la cabeza, avergonzada, negándose a seguir con 
aquel suplicio. 

—¿Qué pasa, Renata?— 
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—Ya está, ya he visto todo— dijo, casi llorando. 

—Entonces vas a contestar con facilidad a mi pregunta: ¿qué 
es lo más hermoso de tu cuerpo, Renata?— 

Una angustia tensa subió por la garganta de la muchacha y se 
apoderó de su corazón. 

—Nada— dijo con convencimiento. 

—Entonces no has mirado bien— 

Como en un acto de magia, la señora apareció de la nada y la 
obligó a levantar la cabeza. 

—Quiero que busques lo hermoso que hay en ti, Renata. Yo 
veo muchas cosas que en verdad me agradan...— 

La muchacha volvió a hacer el intento, pero al ver el reflejo 
de aquella belleza otoñal junto a su primaveral fealdad, 
rápidamente desistió de aquella batalla que había perdido el 
mismo día de su nacimiento. 

—Levanta la cabeza, Renata. Mírate. Pero mírate con afecto. 
Porque esta eres tu, Renata. ¿Y si tú misma no te quieres, quién 
más va a hacerlo?... Todos tenemos algo hermoso. Algo que 
vale la pena mostrar. Algo que nos enorgullece. Sobre eso vas a 
centrarte, Renata. Sobre lo que es hermoso en ti. Sobre lo que 
te gusta de ti misma— 

—Nada— insistió la otra, compungida. —¡Todo es horrible!. 
Mi cara, mi trasero, mis pechos....— 

—¡Basta!— se enojó la señora. 

Su voz no fue elevada, pero su tono fue tan terminante que 
asustó a Renata. 
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—¡Estoy harta de que seas una víctima! ¡A nadie le interesan 
las víctimas!. Las víctimas simplemente se enumeran: una 
víctima, dos víctimas... Sólo a las heroínas se las nombra. Todos 
se interesan en ellas.... Si has venido a este mundo para dar 
lástima, te has equivocado. La gente se aburre pronto de las 
lloronas.... Abre los ojos, levanta la cabeza, y mírate. ¡Éste es el 
cuerpo que te tocó!. No importa que haya más hermosas. No es 
esa tu piel. Tu vida es esta. Y si tu misma no te respetas, no te 
sorprenda que los demás te desprecien. La fealdad que estás 
viendo en ti, es lo que les muestras, y lo que les impide ver 
quién eres en verdad....— 

Renata comenzó a mirar con fascinación a su mentora a 
través del espejo, mientras ella continuaba hablando: 

—¡Ahora vas a saber lo que veo yo!... Veo una piel sana, de 
un  dorado hermoso, tan distinto del blanco desteñido de las 
rubias. Veo unos ojos grandes, ligeramente almendrados, con 
una mirada intensa. Veo unas manos perfectas y cuidadas, un 
busto firme y generoso, una cintura que se resiste a perderse. 
Unos labios sensuales que hacen juego con esa voz profunda y 
seductora que tienes. Un pelo sano, abundante y brilloso, que 
sirve de hermoso marco a tus facciones suaves.... Todo eso veo 
yo. Y eso es lo que tienes que mostrar....— 

Se produjo un silencio que Renata aprovechó para 
observarse, pero esta vez con una nueva mirada. Si... Sus ojos 
no eran feos... Su boca no estaba tan mal... ¿Sensual? ¡Nunca!... 
Quizás... 

Quizás todavía podía rescatarse algo en ella. 

—Vístete, por favor. Vamos a comprar ropa— 

—Yo... yo.... No traje dinero, es decir....— 
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—¿Mi sobrino no te dijo? Mientras estés en mi casa, todo es 
a mi cargo— 

—Pero..., pero... Me refiero a... Todavía estoy gorda. ¿No 
sería mejor comprarla cuando... cuando..., no se, haya bajado 
un poco de peso, o algo así?— 

—Hoy, Renata... Hoy. Hoy mereces estar bien. Verte 
hermosa. Aprende a no esperar el futuro para ser feliz. 
Aprovecha lo que la vida te da hoy. Disfruta cada minuto, 
Renata, por que puede ser el último— 

Por un momento ambas mujeres se miraron a los ojos, y 
Renata pudo ver en los de su benefactora la sombra de un dolor 
profundo que la sobrecogió. Pero como la muchacha no sabía 
lidiar con el dolor propio ni con el ajeno, se limitó a bajar la 
cabeza una vez más. 

—El peor error de aquellos que engordan es no ir de 
compras, a la espera de tiempos mejores. Se sienten apretados, 
molestos, feos. Dejan de mirarse al espejo... Y entonces siguen 
engordando.... Cuando sientas que la ropa no te queda, Renata, 
no dudes en comprarte algo hermoso, ir a la peluquería, y 
comenzar una dieta. El sentirte linda te va a ayudar a bajar. Y si, 
a pesar de eso, no lo logras.... ¿quién te quita la felicidad de 
tener algo que te queda bien?.— 

La extraña filosofía de la señora la hacía sonreír, pero aún así 
estaba dispuesta a seguirla a pie juntilla. Se vistió rápidamente y 
emprendieron el camino hacia el lujoso centro comercial del 
pueblo de Pilar, cercano a unos pocos kilómetros. 

Aquella expedición de compras fue larga y tediosa. Pasó 
horas probándose sostenes y bragas adecuados a su descomunal 
tamaño. En circunstancias normales ella hubiera elegido los 
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primeros que le alcanzaran, sin probarse ni mirar. Pero en aquel 
negocio lujoso, tanto la solícita vendedora como la señora 
Nadia parecían complotadas para hacerle poner encima toda la 
mercadería disponible. 

Para el fin de la jornada ya tenían tres conjuntos de ropa 
interior, todos ellos distintos y capaces de contener su inmensa 
humanidad a la perfección, tres conjuntos deportivos de la 
marca más cara en plaza, un camisón de seda que tapaba sus 
piernas y resaltaba su busto, que fascinaba a Renata, con la bata 
haciendo juego, algunos pantalones y blusas, y, lo más raro de 
todo, dos trajes de baño de competición... ¿Para qué los 
necesitaría, justo ella, que le tenía horror hasta al agua de una 
bañera?. La señora había insistido en la compra de todos y cada 
uno de esos artículos, y ella había obedecido ciegamente a todos 
sus reclamos. Después de todo, ese tour de compras era uno de 
los sueños de su vida... (claro que en esos sueños tenía treinta 
kilos menos, y era rubia y de ojos celestes). 

Para cuando llegaron a la casona, Renata moría de hambre. 
Desde la mañana que no comía, pero había estado tan distraída 
y emocionada que no lo había notado hasta aquel momento, en 
que un agradable olor a salsa inundaba parte de la residencia. 
Involuntariamente suspiró, y siguió suspirando mientras 
(siguiendo precisas instrucciones) se arreglaba para la cena. 
Seguramente a ella iban a tocarle algunas verduras y, con 
suerte, algo de fruta. 

Al llegar al lujoso salón que servía las veces de comedor, se 
sorprendió. En la mesa había un millón de cubiertos, copas de 
cristal transparentísimo, y, lo más importante, un platito para 
cada una, con dos pequeños panes. ¡Al menos iba a poder 
comer algo de pan!. 
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Se sentó en el sitio indicado, sin quitarle la vista de encima a 
sus dos pequeñas presas, y ni bien su protectora se puso a 
hablar, alabando las virtudes de comer con educación, Renata 
comenzó a llenarse la boca con ellos. ¡Panes! Quizás los últimos 
que iba a comer durante esos próximos meses. Quizás 
depositados allí por un descuido de la cocinera, no enterada aún 
de su estricta dieta.... 

—Espero que te guste la comida, Renata— dijo la señora 
Nadia, mientras levantaba la tapa de la lujosa fuente de plata 
que encerraba.... ¡Ravioles!. Una deliciosa pasta rellena, como 
la que hacía su madre los domingos. 

La cara de Renata debió ser de tal sorpresa que la vieja dama 
se preocupó. 

—¿No te gustan, querida?— 

—¡Siiii! Me encantan.... Es que creí....— 

—¿Creíste...?— 

—Que iba a estar a dieta— 

—¿Dieta? ¿Por qué pensaste eso, Renata?— 

La muchacha la miró sorprendida. Era tan evidente la 
respuesta que no supo que contestar. 

—¿Acaso estás enferma? ¿Necesitas una dieta?— 

—¡Estoy gorda!— 

—¡Ah!... Por eso quieres hacer dieta.... – 

La dama la miró sobradoramente y luego continuó. 

—Habrás hecho muchas dietas en tu vida, ¿no?— 
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—¡Todas!— 

—¡Y sin embargo sigues igual de gorda!... Entonces vamos a 
probar otro camino.— 

Para su gusto y horror, le sirvió un buen plato de pasta 
humeante, que Renata comenzó a devorar con culpa. 

—Veo que te gustan... ¿Qué es lo que estás comiendo, 
Renata?— 

Renata la miró sorprendida. Tragó lo que tenía en la boca, 
para hablar educadamente, y, sonriendo, contestó: 

—Ravioles— 

—¡Muy bien!... ¿De qué están rellenos?— 

—De...— 

La pobre muchacha comenzó a mirar su plato, como si en él 
estuviera escrita la respuesta. Trató de recordar el sabor en su 
boca, pero había tragado tan rápido que no lo podía percibir. 

—¿Verdura?— arriesgó. 

—¡Muy bien!— 

Renata suspiró aliviada. 

—¿Qué tipo de verdura?— insistió la otra. 

¡No lo sabía!. No tenía ni la más remota idea. 

—Esta vez quiero que tomes una porción pequeña de tu 
plato, Renata. Quiero que la saborees. Que la disfrutes. Que 
percibas su olor. Que mastiques lentamente, dejándote inundar 
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por el placer... Y entonces, sólo entonces, me digas de qué 
verdura están hechos— 

Renata la obedeció, pero necesitó más de tres mordiscos 
para adivinar que eran ravioles de espinaca con jamón. Cuando 
iba a llevarse a la boca el cuarto, la señora la interrumpió. 

—¿Eso no está frío, Renata?— 

—Un poco— dudó en contestar la muchacha, y en seguida 
se arrepintió. Para su horror la señora Nadia ordenó a la 
asistenta que estaba parada a un lado de la mesa, retirar el plato. 
¡Y ahí se fueron los deliciosos ravioles de espinaca con jamón, 
con una salsa que, ahora que era ya tarde, intuía de tomates y 
albahaca.... Sintió ganas de aferrarse al plato y gritar. 

—Bueno, ahora que hemos comido, llegó la hora del postre. 
Un postre especial, para festejar tu llegada.... Vamos al centro 
de Pilar para comer un rico helado ¿Qué te parece?— 

Rápidamente la hambrienta gordita se olvidó de la pasta. 
Amaba lo dulce, y su pasión secreta eran los helados. 

Antes de partir, la señora la obligó a volver a peinarse y a dar 
una última mirada a su apariencia. Renata lo hizo sin mucho 
convencimiento, pero, mientras esperaba su postre en la 
heladería, se sorprendió al ver su propio reflejo en el cristal de 
la vidriera. ¡Ese sostén sí que le realzaba el busto! ¡Y hasta 
parecía un poco más flaca!... 

Por un momento toda su postura cambió, volviéndose más 
elegante y digna. Pero bastó que le entregaran un pequeño cono 
para convertirse en la Renata de siempre, sucia, ansiosa e 
indolente. 
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La señora la observó devorar el primer sabor. Pero cuando 
llegó el segundo, la interrumpió. 

—¿Está rico, querida?— 

—No tan dulce como a mi me gusta— 

Su respuesta había surgido desde el fondo de su alma, pero 
ni bien la oyó salir de su boca, se arrepintió. 

—Entonces no lo comas, Renata— 

Y diciendo esto, la dama tomó el resto del helado y lo tiró al 
elegante tacho de basura que había cerca. Su actitud la tomó 
por sorpresa, pero esta vez Renata estaba dispuesta a protestar. 

—¡La comida no se tira!— sentenció, como tantas veces 
había escuchado hacerlo a su madre. 

—La comida no debe desperdiciarse, Renata. Y que comas 
algo que no necesitas, y que tampoco te da placer, es 
desperdiciarla. Que uses tu cuerpo para tirar en él la comida no 
ayuda a paliar el hambre mundial.... Aprende a conectarte con 
tu propia necesidad, o con el placer. No hay otro motivo para 
comer— 

—Tengo hambre— rebatió en voz muy baja. 

—¿Hambre?... Hoy ya es tarde. No es bueno comer cuando 
se está por ir a la cama. Te impide disfrutar el sueño... Mañana, 
en cambio, te espera un delicioso desayuno.— 

Defraudada, Renata intentó ponerse de pie, pero la señora la 
retuvo. 

—¿Adónde vas?— 
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—Ya acabé con el helado—dijo, en medio de un involuntario 
suspiro. 

—No sólo se viene a un lugar como este a comer. También 
se viene a observar y a ser observado. A conocer gente, o a 
reencontrarse con los conocidos. Comer en un lugar público es 
siempre un hecho social. ¡No lo olvides, Renata!— 

Y aquel “hecho social” que para ella hubiera durado apenas 
cinco minutos, se convirtió en una hora y media de charla y te 
de hierbas (para no espantar el sueño). 

Al llegar nuevamente a la casona, un caramelo sobre la 
almohada le hizo olvidar por un momento el hambre que 
todavía la atormentaba, y, tal como lo había predicho Nadia, el 
reposo llegó dulcemente. 

Al despertar, su inmenso estómago crujía. Tenía tanta 
hambre que estaba decidida a conformarse con lo que fuera. 

—¿Dispuesta a enfrentar tus responsabilidades en la finca, 
Renata?— 

Las palabras de su benefactora la sorprendieron. 
¿Responsabilidades? ¡¿Y el desayuno?!!!!. 

—¿No voy a comer nada antes de hacer gimnasia?— 
preguntó tímidamente. 

—¿Gimnasia?— se sorprendió la señora, a quién, por lo 
visto, le gustaba repetir las preguntas. —¿Eso de correr en una 
cinta, o levantar las piernas?... No. Esas no son tus 
obligaciones... Aquí no se hace gimnasia, Renata. Aquí se vive, 
y se aprende a vivir.— 
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—Pero... sin dieta y sin gimnasia ¿cómo se supone que voy a 
adelgazar?— 

—¿Adelgazar?... Agradar, Renata, agradar. Eso es lo que 
pretendo de ti. Que aprendas como agradar y agradarte.... Si 
tratando de alcanzarlo también adelgazaras, mejor. Pero 
definitivamente no es lo importante.... Y ahora volvamos al 
placer. Quiero que aprendas a disfrutar del placer. Y no hay 
placer sin obligaciones. El ganarnos el sustento y ayudar a los 
demás nos hace disfrutar del placer como una recompensa, sin 
culpa. ¡Nunca lo olvides!— 

La muchacha la miró sin entender. Mientras la dama hablaba 
la había estado siguiendo mansamente, y ya estaban afuera de la 
casa, en el jardín. La gran Nadia continuó. 

—Vas a tener que alimentar los animales que tengo a orillas 
del río. Esa es la tarea que hacía mi hija todas las mañanas, y 
ahora va a tocarte a ti.— 

Renata levantó la vista y observó el río, distante al menos 
unos cuatro kilómetros. 

—Por hoy, voy a acompañarte. Pero para mañana ésta va a 
ser tu responsabilidad— 

La señora se puso en marcha, pero Renata se estancó. Su 
vientre crujía y se moría de hambre. 

—¿Y el desayuno?— protestó. 

—Primero desayunan los animales, Renata. Ellos también 
tienen hambre y necesitan de ti. Ocúpate siempre primero de los 
más débiles— 
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La respuesta no pareció complacer a la gorda. ¡Ella también 
se sentía débil! 

Finalmente la señora transó: 

—Vamos a la cocina a buscar un vaso de jugo de naranjas. 
Eso nos va a dar fuerzas para el camino— 

¡Y que camino!. Largo, sinuoso, cansador. Renata tropezaba 
a cada paso. Arrastraba los pies y levantaba la vista sólo para 
medir cuánto faltaba de aquel suplicio. Se sentía como una 
peregrina al Santuario de la Virgen de Luján, caminando más 
allá de sus fuerzas. Claro que aquellos eran setenta kilómetros y 
estos a lo sumo cuatro. Pero para ella no había diferencia: 
¡estaba agotada!. Tan cansada que, cuando finalmente llegó, 
alimentó a los animales (unas gallinas, patos y conejos) sin tener 
en cuenta el miedo que habitualmente le producían. 

El regreso fue más fácil. Ciertamente el sol comenzaba a 
calentar, pero el desayuno que le esperaba la hacía olvidar el 
calor y el cansancio. 

Ya en la casa, el olor a pan tostado le produjo un placer 
indescriptible. Pero todavía, por estricta imposición de la 
señora, debía arreglarse para el desayuno. Renata se lavó con 
descuido, se peinó sin mirar, y bajó hacia el comedor con sus 
últimas fuerzas. 

Allí estaba la gran Nadia, cambiada, maquillada y espléndida, 
sentada frente a un desayuno apetecible. ¿Cómo se había 
arreglado tan rápido? ¿Cuál era su secreto?. 

—Siéntate aquí, hija. Como ves, hay pan integral, queso 
blanco, mermeladas, frutas, jugos, te, café, leche y croissants, o 
como le dicen aquí, medialunas. Es hora de desayunar— 
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Renata creyó desmayar de placer al sentarse, pero la alegría 
le duró poco. 

—Antes de empezar quiero que veas algo que vas a 
encontrar interesante— 

La señora se puso de pie y abriendo las puertas de un 
hermoso armario dejó al descubierto un televisor de pantalla 
plana. 

Renata ardía por dentro. ¿Ahora también un documental?. 
Tenía hambre. Quería desayunar y lo tenía merecido... 

Pero las imágenes en la pantalla la dejaron sin apetito. 

No era un documental. Era ella misma, la noche anterior, 
abalanzándose sobre los dos panes, devorando los ravioles, 
regando salsa por doquier. 

—Esto es lo que los demás ven de ti, Renata. Mira tu 
expresión... ¿Notas la rabia, la furia?— 

Renata sintió ganas de dejar allí mismo ese experimento. De 
rendirse, sin mas. No sólo era fea, también era una bestia 
desagradable. 

La señora pareció leer sus pensamientos. Tomó 
afectuosamente su mano, y dijo: 

—Esa no eres tu, Renata. Esa es alguien que padece la vida, 
y no sabe como disfrutarla— 

Nadia desplazó su mirada hacia el espejo que las reflejaba y 
obligó a la muchacha a hacer lo mismo. 
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—Tu, en cambio, eres esta que está sentada frente a mi, 
dispuesta a aceptar el reto... — continuó, mientras la miraba 
con dulzura. 

Hubo un minuto de cálido silencio entre ambas mujeres y sus 
reflejos. 

—¡Pero basta de imágenes!. Concentrémonos en este 
desayuno que hemos ganado. Quiero que lo disfrutes, 
pequeña.— 

Renata, todavía shockeada por lo que había visto, aceptó 
mansamente sus palabras. 

Y, por primera vez desde que era muy chiquita, volvió a 
paladear cada bocado, dejándose sorprender por los distintos 
sabores, y cautivar por el olor profundo de cada pequeñísimo 
mordisco que llevaba a su boca. Esa fue la primera de las 
muchas veces en que luego habría de disfrutar del acto de 
comer. No sólo como un arrebato apasionado, sino como un 
jugueteo placentero que la sorprendía con las distintas texturas. 
Un acto que llamaba a despertar a cada uno de sus sentidos. 

—Comer es como hacer el amor, Renata. Lleva su tiempo, y 
tiene su arte. Hay que seleccionar muy bien aquello que va a 
satisfacer nuestro apetito. Tiene que ser algo sabroso pero, a la 
vez, tiene que nutrirnos y hacernos bien.... Se tarda en encontrar 
lo que buscamos, pero vale la pena. Y cuando lo logras, cuando 
ya estás dispuesta para el placer o el amor, todavía hay que 
preparar todo para que esa sea una experiencia única e 
inolvidable. Cada comida, cada encuentro amoroso, tiene que 
ser una verdadera celebración. Y tu, Renata, tienes que 
aprender a celebrar tu vida. Sólo cuando lo logres, no importa 
cuanto peses o como te veas, serás hermosa, para ti misma y 
para los demás.— 
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Y si no fuera porque aquel desayuno, comido con placer y 
no con furia, con la satisfacción de merecerlo, de estar haciendo 
lo correcto en el tiempo adecuado, si no fuera porque aquel 
desayuno resultó una verdadera celebración, Renata hubiera 
creído que la señora deliraba. 

Después de aquella experiencia memorable, el tiempo 
pareció desdibujarse. Eran las diez de la mañana. Para esa hora, 
apenas dos días atrás, había ya atendido cientos de veces el 
teléfono, había envidiado miles de veces a la hermosa y flaca 
Susana, y había sido desgraciada millones de veces más. Y 
ahora, ni un gramo más delgada, tímidamente había entrevisto 
algo de felicidad. 

La voz serena de la gran Nadia la volvió al mundo real. 

—Vayamos al cuarto de los espejos— 

—¿Es necesario?— dudó Renata. —Me refiero a... Bueno, 
después del video de esta mañana entendí el mensaje...— 

—¡Es imprescindible, Renata!. Si vamos a hablar de 
apariencia, lo importante es la imagen. Tu imagen. La que 
muestras a los demás. Por eso en esta casa vas a estar rodeada 
de espejos y de cámaras. Hasta que seas conciente de cada uno 
de tus movimientos. De como volverlos atractivos. Queremos 
que la gente te vea y que quiera seguir mirándote.— 

Mientras hablaba, Renata la había seguido por el laberinto de 
aquella mansión, y ahora comenzaban a recorrer un estrecho 
pasillo de paredes espejadas que devolvía su imagen tosca 
cientos de veces. 

La señora Nadia se detuvo frente a un pequeño atril que 
sostenía un libro de fotos. Sin hablar comenzó a dar vuelta sus 
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hojas ante la mirada sorprendida de su discípula. Eran imágenes 
de modelos o actrices que Renata conocía muy bien. Mujeres 
hermosas que en aquellas fotos parecían haber perdido parte de 
su encanto. ¿Qué estaba mal en ellas? 

—¿Todas fueron alumnas suyas?— 

—¿Alumnas?... No. Muchas de ellas eran verdaderas 
maestras en sus respectivos artes. Eran hermosas, tenían talento 
y personalidad,  pero no se sentían atractivas. Como tu, 
Renata— 

—Si, igualito—dijo la otra con amargura. 

La señora siguió dando vuelta las hojas. Nuevamente podían 
verse las mismas caras, los mismos cuerpos hermosos, ni un 
gramo más flacos o más gordos, vestidos con el mismo 
glamour. Pero algo había cambiado en ellas que las hacía ver 
más... ¿seguras?..., ¿elegantes?...., ¡Atractivas!. 

—Quiero que compares las primeras y las últimas fotos, 
¿notas las diferencias?— 

Antes, y después... Antes y después... ¿Cuál era la 
diferencia?. 

—Si alguna vez se te ocurre contar que viste aquí estas 
fotos, voy a negarlo. Las mujeres que buscan mi ayuda aprecian 
el anonimato para ciertos temas personales... Te muestro su 
imagen simplemente para que comprendas que no todo es 
cuestión de peso o dinero. Hay algo más... ¿Conoces a esta?— 

La gran Nadia se detuvo en la imagen de la mujer rubia que 
Renata tantas veces había visto correr entre las vías del tren, en 
la presentación del teleteatro de la noche. 
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—Quiero que mires su postura en la primera foto. Ella 
siempre se sintió avergonzada por su busto pequeño. Mira 
como lo esconde, hundiendo su torso, adelantando sus brazos. 
Observa sus piernas. Tiene la convicción de que son demasiado 
delgadas. Fíjate como las junta, hasta hacerlas parecer un 
bloque.... Y lo más importante: nota su mirada. Está asustada, 
es evidente. Se siente juzgada y tiene miedo de fallar. Observa 
sus labios contraídos, imitando malamente una sonrisa... Mira 
ahora, en cambio, la segunda foto. Su actitud: “soy hermosa”, 
parece decir, y convence. Como seduce a la cámara. La belleza 
de esa sonrisa pícara. La actitud relajada de todo su cuerpo... 
Dan ganas de seguir mirándola.... En eso vamos a comenzar a 
trabajar contigo, Renata. En tu postura. En ese primer mensaje 
que envías a la gente, cuando te ve.— 

Para sorpresa de Renata, la última foto de la primera parte 
del libro era una suya, a su llegada. 

—¿Sabes lo que me dice esto, Renata?. “No valgo la pena, 
no me sigan mirando. Soy una víctima de mi propia fealdad”... 
¿Te detendrías en alguien así?. Yo no. Odio las víctimas. Como 
tu, como los otros. Me fascinan, en cambio, las heroínas. 
Aquellas que no le tienen miedo a presentar batalla a pesar de 
las dificultades. Y tu, Renata, al intentar sobreponerte y cambiar 
de vida, eres una heroína. Y quiero que eso se vea en tu 
imagen.— 

Renata sintió que las lágrimas afluían en tropel. Pero la gran 
Nadia no era amiga de sensiblerías, sino del trabajo arduo. 
Durante la siguiente hora Renata caminó aquel pasillo hasta el 
hartazgo. Y en cada pasada su maestra aprovechaba para 
destacar algún detalle hermoso en su caminar o en su figura. 
Algo que Renata nunca había notado, pero que, visto así, 
tampoco estaba del todo mal. 
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Para cuando el reloj de la sala inundó la casa con sus doce 
campanadas, la señora dio por terminada la clase del día. 

—Bueno, Renata, es hora de ponerse en movimiento— 

Renata la miró sin entender. ¿Qué había estado haciendo 
hasta entonces?. 

—Soy muy mala para la gimnasia— se disculpó la muchacha, 
a quien todavía le dolían las piernas por el paseo matinal. 

—¿Gimnasia?— preguntó la señora una vez más, como lo 
había hecho ya a la mañana temprano. – De verdad: ¿tienes 
algún problema físico por el que tengas que hacer gimnasia?— 

—No..., pero.... . Los aeróbicos sirven para... La gente 
hace....— 

—Deja que la gente haga, Renata. Tú no eres como el resto 
de la gente... Ya te dije, la belleza no se adquiere ni con 
ejercicios aeróbicos, ni con dieta. Olvídate de ser hermosa. 
Tienes que centrarte en ser atractiva. Una mujer que atrae por la 
libertad y seguridad con que se maneja por la vida.... No, 
Renata, nada de ejercicios gimnásticos repetidos hasta el 
hartazgo para ti. No. Esta mañana vamos a nadar.— 

—¿Nadar?— repitió Renata, aterrorizada. — Me asusta el 
agua. ¡Yo no se nadar!.— 

—Ese es tu verdadero problema, Renata: tu actitud. Tienes 
que cambiar el “yo no se”, por el “todavía no lo he 
intentado”.— 

Y sin admitir más disculpas, la señora Nadia la obligó a vestir 
el escueto traje de baño que habían comprado, y a atar su pelo 
con trenzas, alrededor de su cara. Luego la condujo a un recinto 
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vidriado desde donde se veía hasta el río, un lugar dominado 
por una inmensa piscina. Allí, medio sumergido en el agua, 
estaba el muchacho más buen mozo y atlético que Renata 
hubiera visto en su corta vida: Ricky, su profesor. Alguien 
frente al cual el mismo Guillermo Pardo no parecía tan gran 
cosa. 

Si se hubiera encontrado con un hombre así por la calle, 
Renata hubiera tenido vergüenza hasta de mirarlo. Y ahora se 
veía obligada no sólo a hablarle, sino a compartir con él toda 
una hora. ¡Y ella en traje de baño!... Aquello era una verdadera 
pesadilla. 

—Métete al agua— la apuró la señora. 

Renata no tuvo valor de protestar. Con mucho cuidado se 
metió torpemente en la piscina. ¡Estaba helada!. Sintió como 
sus pechos se ponían firmes y sus pezones erectos. Por 
vergüenza cruzó los brazos. 

—¿Tienes calor, Renata?— le preguntó aquel varón increíble 
que la trataba con confianza. — Estás toda colorada...— 

—Es el miedo— se disculpó. 

—¡No me tendrás miedo a mi!— dijo el otro, riendo. —¡No 
soy tan feo!... Pero, ¡estás temblando!— 

—Tengo mucho frío— 

—Entonces vamos más adentro— 

Renata se rindió a su fuerza y dejó que él la condujera hacia 
la parte más profunda. El contacto con sus brazos musculosos 
la turbaba. Después de todo, eso era lo más cerca que había 
estado de un hombre en toda su vida. 
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Pero, emocionada y todo, el miedo se impuso, y cuando 
sintió que el agua comenzaba a arrastrarla, se soltó de los 
brazos de su maestro y se asió al borde de la piscina como si se 
encontrara pendiendo de un abismo oscuro. 

—¿Qué pasa, Renata?— 

—¡Tengo miedo!— 

—¿De qué?... ¿Qué es lo que te da más miedo?— 

—Que el agua me llegue a la cara. Tengo miedo de hundirme 
y no poder respirar. Tengo miedo de ahogarme— 

—¡Claro!. Me imagino. Pero aquí haces pie, Renata. Y estás 
muy firmemente sostenida... ¡Relájate! Deja esos hombros 
fluir....— 

Nuevamente el profesor la contuvo, abrazándola. 
Suavemente logró que se alejara unos centímetros, sin dejar de 
asirse fuertemente del borde. 

—Ya está, Renata. Ya estás en posición... Ahora puedes 
empezar— 

—¿A qué?— preguntó la otra, con temor. 

—A enfrentar tu miedo, Renata. ¿Te asusta meter la cabeza 
en el agua? ¡No lo pienses! ¡Métela!— 

Renata lo miró horrorizada, pero no tuvo valor de oponerse, 
así que obedeció. Tomó todo el aire que era capaz de contener 
en sus pulmones, cerro firmemente la boca y los ojos, y se 
sumergió... 

¡Fue horrible! Una sensación espantosa. Salió escupiendo y 
tosiendo sin parar. 
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Sin soltar el borde, comenzó a desplazarse hacia la parte 
baja, pero nuevamente Ricky la detuvo. 

—¡Muy bien, Renata! ¡Felicitaciones!.... ¡Lo lograste!. Has 
enfrentado tu miedo... Ya no hay nada peor... Ahora vas a 
volver a tomarte del borde, aquí donde estabas, vas a tomar 
aire, un, dos, tres...., ¡y abajo!.Vas a mantener la cabeza bajo el 
agua mientras cuentas nuevamente hasta tres, vas a tomar 
impulso hacia arriba, y vas a volver a respirar para poder 
sumergirte con comodidad. Y así hasta que yo te avise.— 

Sin saber como negarse, Renata obedeció. Las primeras 
sumergidas fueron horrendas. Pero poco a poco comenzó a 
sentir el placer del impulso conque elevaba su cuerpo. 
Habituada a arrastrarlo, en el agua parecía liviano y etéreo. Por 
otro lado, aquel salto le daba tiempo para respirar, lo que 
permitía hacer más placentera su estadía abajo del agua, que 
ahora le parecía tibia y agradable. 

Para cuando la clase acabó, sin soltar la seguridad del borde, 
Renata ya había permitido que sus piernas flotaran en libertad. 
Una deliciosa sensación de abandono, sólo comparable a 
saborear un rico chocolate, adentro de la cama, mecida por la 
lluvia, en una fría noche de invierno. 

—Vamos, Renata, ¡a salir del agua!. Tienes que darte un 
buen baño. Vas a aprovechar también para nutrir tu cabello y tu 
piel. ¡Es hora de volver a arreglarse!. Te espero a la una de la 
tarde en el comedor, para el almuerzo— dijo la señora, mientras 
la ayudaba. 

“¿El almuerzo?.... ¿Ya?”, se sorprendió pensando Renata. 
Toda aquella adrenalina le había hecho olvidar por completo la 
comida. Algo que nunca antes soñó que pudiera pasarle alguna 
vez. 
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Como cuando se está en un viaje, los días comenzaron a 
llenarse de emociones para Renata. Cada hora era una aventura 
distinta, un reto. Al principio no había sido nada fácil. 
Recordaba bien aquella mañana que, lloviendo torrencialmente, 
se había considerado liberada de su obligación de alimentar a los 
animales, y se había quedado en la cama. La misma Nadia la 
había ido a buscar. Era la única vez en que vió enfurecerse a 
aquella paciente mujer. Parecía como si no estuviera dispuesta a 
perdonarle su indiferencia ante las necesidades de los pobres 
animalitos a su cargo. 

Así Renata aprendió a recorrer aquellos cuatro kilómetros no 
sólo con constancia y abnegación, sino también con gracia. Al 
principio lo había hecho medio dormida y entre maldiciones, 
pero no eran pocas las veces que la señora la sorprendía con un 
video de sus caminatas solitarias. Ella pretendía que Renata, aún 
pensándose no vista, irradiara gracia. “Debes recorrer el 
camino, en vez de padecerlo”. Y no sólo eso, la recriminaba 
hasta por su forma de tropezar: “No olvides que un tropezón es 
una buena excusa para levantar vuelo, Renata. ¡Aprovéchala!”. 

Poco a poco Renata comenzó a poner atención a sus 
movimientos. A la gracia con que debía desplazarse por la vida. 
Una gracia que, extrañamente, no estaba conectada con la 
disciplina, sino con el placer. Así como había descubierto que 
dejarse invadir por los sabores y los olores de la comida la 
ayudaban a comer más lentamente y con más garbo, conectarse 
con su propio cuerpo la había vuelto dueña de sus movimientos, 
que ahora eran serenos y elegantes. 
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La señora la había obligado a aprender a andar en bicicleta, 
conducir un automóvil, jugar voleyball, nadar y cabalgar, entre 
otras cosas. También le había enseñado a cuidar de su piel, a 
maquillarse, y a vestirse. “Jamás descuides los detalles. Ellos te 
van a dar distinción, y van a llamar la atención de los demás”. 
“Nunca compres la ropa por necesidad. Es la forma más rápida 
de llevarte a casa lo que no te gusta. Por el contrario, dedícale 
dos horas por semana a conseguir ropa adecuada. Y si algo te 
queda bien, no dudes en comprarlo, aunque no lo necesites. Ya 
construirás la ocasión de usarlo”. “Pruébate lo que te gusta y lo 
que no te gusta. La ropa es como la gente. Puede parecer 
deslucida, pero brillar a tu lado”. 

Una de las actividades más difíciles para Renata había 
resultado la equitación. Desde chica había temido a los animales 
y a las personas, así fuera un cuzquito, o su propia madre. 
Cuánto más la asustaba aquel imponente potro que la señora le 
había asignado para su uso personal. 

—Un caballo es como un hombre— , solía decirle. — Desde 
el principio tienes que demostrarle que no te asusta, y hacerle 
sentir quién está al mando— 

—Pero “sí” me asustan— le había replicado tímidamente. 

—No caminas desnuda por la calle. De la misma manera, no 
todos tienen que conocer tus verdaderos sentimientos. Temerle 
a un caballo... o a un hombre, es lo correcto. No puedes estar 
segura de como van a reaccionar, y hasta el más inofensivo, o 
manso, puede terminar lastimándote. Es bueno no confiar en 
ellos. ¡Pero demostrar tu miedo es otra cosa!. Es el peor error. 
Por el contrario, cuando te les enfrentas, tienes que mirarlos 
siempre directo a los ojos. Tu pulso no puede alterarse, y tu voz 
debe ser suave, pero firme. ¡Jamás dejes que el caballo marque 
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el rumbo!. Únicamente tu sabés adonde quieres ir. Tampoco te 
dejes arrastrar por un hombre. Puede ser excitante al principio, 
pero nunca se llega “al lugar correcto”— 

Pero de todas las cosas que Renata había aprendido, siempre 
a manos de los mejores expertos, la que le había resultado más 
fácil había sido la danza. Es cierto que sus movimientos habían 
sido torpes al principio, pero desde pequeña le había resultado 
muy placentero dejarse llevar por la música. Y aunque durante 
todos esos años esa había sido una experiencia solitaria, pronto 
logró adaptarse a las luces, los espejos y las cámaras (¡siempre 
con filmaciones sorpresivas, cuando menos lo esperaba!). 
Además Franco, su profesor cubano, de unos maravillosos ojos 
negros y un cuerpo alucinante, sabía exactamente como 
contagiarle su alegría. Nada más placentero que abandonarse en 
sus brazos cuando la música era romántica, o bailar a su compás 
cuando el ritmo le hacía hervir la sangre. 

Esas horas pasadas junto a él, así como los masajes que 
Ricky le prodigaba en la pileta, o las enseñanzas de Tomás, el 
muchacho de la caballeriza, la conectaban con un mundo que 
hasta entonces le había parecido prohibido: el de los hombres. Y 
hombres hermosos y deseables con los que poco a poco, y sin 
necesitar mayores enseñanzas, había aprendido a coquetear. Le 
gustaba su cercanía, que la tocaran, que la miraran con deseo. Y 
es que a medida que el tiempo había ido transcurriendo Renata 
se había convertido en un verdadero objeto de deseo. Y no sólo 
para los demás. Sus visitas a aquel pequeño vestidor lleno de 
espejos la sorprendía cada semana con alguna parte nueva que 
le gustaba de si misma. Alguna zona que ahora mostraba con 
orgullo y encanto. 

Nunca pensaba en su forma de vida anterior o en la oficina. 
Aquello había quedado muy atrás. Pero había una cosa de su 
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pasado que volvía en forma recurrente: ¿Qué pensaría ahora de 
ella su salvador, Guillermo Pardo? 
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III 

¿CUANTOS KILOS DEBO BAJAR 
PARA SEDUCIR A UN HOMBRE? 
 

—R.H. personal temporario. Mi nombre es Olga, ¿en qué 
puedo ayudarlo?— 

Guillermo suspiró. Muy a su pesar extrañaba la voz 
melodiosa y sensual de la gordita. ¿Cómo le estaría yendo con 
su tía?. Ya hacían casi dos meses desde que se había mudado a 
Escobar. ¡Pobre gordita!. Sabía que la gran Nadia no se 
caracterizaba por ser una mujer paciente con sus discípulas. 
Todavía recordaba cuando era chico, y las modelos le pagaban 
por contrabandear comida, hartas de las dietas de hambre a que 
la tía las sometía. Había visto a muchas llorar por los gritos que 
les pegaba cuando se subían a la balanza. Recordaba también las 
largas sesiones en el gimnasio. Pasaban días sin que las dejara 
siquiera ver el sol. ¡Las pobres terminaban odiándola!... 

Pero si bien el precio era alto, también lo era la recompensa. 
La gran Nadia tenía en su haber dos “Miss Mundo”, una 
candidata al Oscar, y varias modelos que habían hecho una gran 
carrera en París. Pero... ¿podría con la gordita?. La muchacha  
era un verdadero desastre. 

—¿Hola?— 

La voz nasal volvió a inundar el auricular. Mecánicamente 
colgó el tubo. 
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¡Nada había vuelto a ser lo mismo desde la muerte de 
Rocío!. La tía no se resignaba a haber perdido a su única hija. Y 
sólo un reto tan descomunal como ayudar a la gordita parecía 
haberla reanimado.... Claro que el chiste le estaba costando 
caro. El sueldo de esa horrible voz nasal que reemplazaba a 
Renata en lo de R.H. salía de su propio bolsillo, así que más 
valía que la gordita se esforzara por dejar contenta a la tía. Si no 
cambiaba, la iba a decepcionar. Pero.... 

¿y si cambiaba? 

Entonces él mismo iba a tener que romper con la bellísima 
Ana Laura y lo iba a lamentar. Pero una apuesta era una 
apuesta, y tendría que respetarla.... 

¡Qué estaba pensando! 

La gordita era imposible. Y si bien la tía antes de aceptar el 
reto la había ido a ver a lo de R.H. para saber si era material 
apto, el que semejante esperpento pudiera algún día conquistar 
a su primo José Ignacio, un verdadero “gourmet de mujeres”, 
era tan ridículo como impensable. 

Su noviazgo con la hermosa Ana Laura estaba asegurado. 

 

 

 

—¿Cómo?... ¿No sabías que hicimos una apuesta?— 

La pobre Renata la miró, descorazonada. Volvió a sentirse 
como tres meses atrás, cuando todos se burlaban de ella a su 
espalda. 
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—Guillermo vino a verme con un anillo que pensaba darle a 
Ana Laura. ¿Conoces a Ana Laura?— 

Renata negó con la cabeza. 

—¡Es horrible!... Bueno, según tu criterio y el de mi sobrino, 
es bellísima. Ha sido bendecida con una belleza física que no ha 
sabido honrar con un alma hermosa. Se siente superior a todos. 
Sabe seducir y se aprovecha de eso para lastimar. Y mi pobre 
sobrino es su próxima víctima.— 

—Pero..., la apuesta... ¿Sobre qué era la apuesta?— 

—Guillermo insistía con que su novia era la mujer más 
hermosa que había visto (el pobrecito confunde belleza con 
seducción).... Yo le dije que toda mujer podía ser hermosa si 
tenía, como su novia, tanto dinero como para financiarlo. Él se 
apuró a contradecirme, y para ejemplificarlo contó tu historia... 
O mejor dicho: tus mentiras. El necio de Guillermo estaba 
convencido de que alguien tan desesperado como tú no podía 
convertirse en alguien como Ana Laura. ¡Qué equivocado!... 
Justamente el que estuvieras tan desesperada te hacía la 
candidata perfecta para un cambio tan grande... ¡Y lo has 
logrado!— 

—¿Soy tan linda como Ana Laura?— preguntó la muchacha 
ilusionada. 

—¡No!... Eres tan linda como tú misma, Renata... Pero él no 
va a notar nunca la diferencia.— 

—¿Y cuándo termina la apuesta?— 

—Cuando el idiota de José Ignacio, otro de mis sobrinos, te 
invite a salir. Es un verdadero conquistador... Una apuesta muy 
fácil de ganar, porque los que se creen conquistadores, amiga 
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mía, son los más fáciles de conquistar. Su vanidad los hace 
extremadamente vulnerables— 

Renata jugueteó con la cucharita en silencio, apesadumbrada. 
La señora la observó. 

—¿Cómo te convenció él de venir, si no te mencionó lo de la 
apuesta?— 

—Me dijo que usted estaba muy deprimida por la muerte de 
su hija, y que ayudarme a mi, volviendo a ejercer su profesión, 
iba a mejorarla— 

—Al menos no te mintió— 

—¿Por qué no hay fotos de su hija en la casa?— 

—No le gustaba que la fotografiaran. Decía que salía muy 
fea— 

—Pero era hermosa...— 

—La mujer más linda que conocí, en una vida dedicada a la 
belleza— 

—Y muy joven...— 

—Tenía tu edad— 

—¿Por qué su cuarto está cerrado?— 

—Porque todavía no estoy lista para seguir con mi vida— 

—¿Tenía novio?— 

—¿Qué te contaron de ella?— 

—Solamente que era hermosa...— 
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Por los ojos de la señora asomó brevemente una lágrima. 
Pero como Renata todavía no estaba preparada para lidiar con 
el dolor, ni propio ni ajeno, se apuró a desviar la conversación. 

—¿Y cuándo voy a conocer a ese José Ignacio?— 

—Todavía no estás lista—replicó. 

Y antes de que Renata pudiera protestar, la señora encendió 
el maldito televisor. La imagen y la música se apoderaron del 
aparato. Era Renata bailando salsa. Se la veía espléndida, 
provocativa, seductora. Perfecta. Luego, una nueva imagen. Era 
también de ella, pero dos días después, cuando la señora había 
insistido en que tomara la clase en el estudio del profesor, con 
las otras alumnas... Aquel día Renata se había sentido 
intimidada por las demás. Eran más altas y más bellas que ella. 
Y bailaban mejor. Así que, imperceptiblemente, se había ido 
desplazando con lentitud hacia los últimos lugares, alejada del 
profesor, el espejo y la barra, y había seguido el resto de la clase 
con paso torpe, pendiente de sus rivales. 

—¿Ves, Renata? Todavía no estás lista— 

—Las otras eran mejores— 

—Siempre hay personas mejores que uno. Más hermosas, 
más inteligentes, más buenas. Pero eso no es excusa para dejar 
de brillar... Observa tu mirada, Renata. Tus ojos están clavados 
en ellas. ¡Fíjate! Se puede ver la envidia que sientes. Pero, 
¿sabes qué?, esa no es tu piel, Renata. Ellas pueden ser más 
hermosas o mejores, pero no son tu. El que envidia no ama lo 
que posee. No lo valora.... Quiero que vuelvas a esa clase, 
Renata. Quiero que te concentres en la música, en tu cuerpo, en 
tu imagen. Quiero que seduzcas a tu profesor. Como si fueras 
las única mujer en esa sala. Y cuando logres estar satisfecha con 
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lo que veas, quiero que fijes tu mirada en las demás. Pero no 
con envidia, sino inundándote con el placer de su belleza. 
Porque sólo el que es verdaderamente hermoso puede percibir 
con claridad la belleza en los otros.— 

Renata sonrió avergonzada. Faltaba mucho por aprender 
todavía, y poco tiempo para ganar la apuesta. Pero no la de 
Guillermo y su tía, sino la suya propia. La gran apuesta que se 
había hecho a si misma la luminosa mañana en que salió de su 
casa para comenzar a vivir su propia vida. 

 

 

 

—¿Y ese anillo?— 

Los ojos de la hermosa Ana Laura echaron chispas, mientras 
contemplaba el espléndido diamante. 

Guillermo se sobresaltó. ¡Odiaba la costumbre que tenía su 
novia de hurgar entre sus cosas!. Había comprado ese anillo al 
principio de la primavera, cuando su relación con Ana Laura 
florecía, pero ahora, ya casi acabado el verano, todo parecía un 
tanto podrido y mal oliente. 

Como lo había predicho su tía, con tener una hermosa y 
ardiente mujer en su cama no bastaba. La vida estaba hecha de 
muchos momentos, y cuando Ana Laura no gemía de placer 
(cosa que hacía muy bien), su voz era aburrida y cansadora. La 
noche anterior había pasado cerca de dos horas completas 
discurriendo acerca de si le convenía o no hacerse “extensiones” 
en el pelo (una suerte de postizo, como pudo enterarse luego). 
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¡Después de todo no era nada más que otra mujer hermosa, 
como tantas que habían pasado por su cama!. Esas que se 
acercaban rápidamente a él cuando se enteraban de que era el 
heredero de la Química Pardo, pero que se alejarían con igual 
prontitud si, como siempre le auguraba su gerente general y 
antiguo empleado de su padre, su ineptitud para los negocios 
terminara fundiendo el emprendimiento familiar. Porque, 
decididamente, Guillermo no era bueno para hacer dinero. 
Odiaba ir a la planta y lidiar con los empleados, proveedores y 
políticos de turno...  Amaba, en cambio, sumergirse en algún 
mundo distinto al suyo y captarlo con su cámara de video. 

Era un documentalista de corazón, desde los catorce años, 
cuando su tía le había regalado su primera filmadora. Había 
pasado aquel verano persiguiendo hormigas con su cámara. 
Pero bastó que un día apareciera con el cuerpo cubierto de 
ronchas para que su padre lo encerrara en su habitación. 

En el otoño de aquel año, en los albores de su adolescencia, 
su primer documental estaba acabado: “La escuela Irigoyen, o 
el hormiguero perfecto”, un corto que retrataba con ironía la 
vida escolar, y que no le ayudó en nada a ganar la simpatía de 
sus esquivos compañeros, o el favor de las autoridades del 
colegio. Máxime cuando la película logró el primer puesto en un 
concurso auspiciado por el Municipio, dejando en evidencia 
para todos las mezquindades de aquel centro de excelencia 
educativa. Entonces, el director, nada halagado por su precoz 
talento, decidió no renovarle la vacante para el año siguiente, lo 
cual le produjo una gran alegría, pero le ganó también el eterno 
disgusto de su padre. Un descontento que se llevó a la tumba, 
unos pocos años después, y que todavía pesaba sobre los 
hombros de Guillermo, que, mal administrando su planta, 
vanamente intentaba complacer los designios paternos. 
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—¿En qué estás pensando?— insistió Ana Laura, mientras 
observaba con atención el anillo, ahora en su dedo. 

—En nada— respondió él, buscando poner su mejor cara de 
estúpido. 

—¿No me vas a decir de quién es el anillo?— 

—De José Ignacio— dijo, por decir algo. 

—¿De José Ignacio, tu primo?— 

—Bueno, de una antigua novia de él...— 

—A José Ignacio le conocí miles de mujeres, pero nunca una 
novia....— 

—Es que murió trágicamente... Por eso yo me quedé con el 
anillo. Para que no le trajera malos recuerdos...— 

—¿Y cómo se llamaba?— 

—José Ignacio— repitió con seguridad. 

—¡Tu primo no!... La novia, idiota— 

—La novia no era idiota— dijo, haciéndose el tonto. —Era 
más inteligente que tú y que yo, y se llamaba...— 

Buscó en su mente un nombre que le evocara el recuerdo de 
una mujer inteligente, pero no había muchos. 

—¡Renata!— dijo, al fin. Y de su boca escapó una sonrisa. 

—¿Y cómo murió?— 

—¡Fue horrible!... Iban caminando al borde de un barranco, 
ella perdió pie, y él sólo pudo sostenerla por el pelo...— 
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—¿Y?— 

—Tenía extensiones— completó Guillermo con aire trágico. 

Para su sorpresa, la idiota de su novia no sólo se creyó su 
historia, sino que comenzó a acariciar su propio pelo, 
apesadumbrada. 

¡Al menos el tópico capilar no iba a volver al tapete por un 
tiempo! 

 

 

 

Renata se desperezó, inundada por el tibio calor de los 
últimos rayos de sol de la tarde. Era uno de los pocos 
momentos de ocio del día, y como todo últimamente, había 
aprendido a disfrutarlo con intensidad. 

Llevaba todavía el traje de baño que había usado en su clase 
de natación (no la oscura malla olímpica de sus primeros días en 
la casa, sino uno osado y divertido, más acorde con su nueva 
figura). Su pelo, impregnado todavía por el baño hidratante que 
el calor del sol activaba, estaba peinado con arte alrededor de su 
cara, ligeramente bronceada. Se la veía espléndida y 
despreocupada. 

—Déjame adivinar...— 

La voz de aquel desconocido la sorprendió. Parpadeó 
rápidamente para poder observarlo a pesar del encandilamiento. 
Era un hombre en sus últimos cincuenta, pero todavía era 
imponente. Llevaba un traje de verano (¿Armani, quizás?), que 
le calzaba a la perfección. Tenía un abundante pelo entrecano, y 
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una sonrisa que dejaba a la vista un millón de dientes 
blanquísimos. Pero lo más extraño de su apariencia no era su 
nariz perfecta, o su sonrisa que recordaba levemente al 
“Guasón” de Batman, sino el hecho de que no tenía ni una sola 
arruga, y que su expresión era un tanto rígida. Quizás tres 
meses atrás Renata lo hubiera percibido solamente como un 
hombre hermoso. Pero ahora se había vuelto mucho más crítica 
respecto de la belleza. 

—No eres modelo. Te falta altura....— insistió aquel 
gigantón que la cubría con su sombra.  —Tampoco bailarina, 
porque tus pantorrillas no son demasiado musculosas... Ni una 
rica heredera, porque tu reloj no es de marca...— 

—No me parece adecuado observarme tanto sin presentarse 
antes— dijo Renata, con un tono sensual y esa sonrisa 
seductora que, ahora había aprendido, siempre le ganaba el 
favor de los hombres. 

—¡Actriz!— dijo el otro, convencido de haber acertado. —
¡Esa voz merece ser escuchada por todos!— 

—¡Casi!— respondió, sonriendo con frescura. —Aunque 
alguna de mis actuaciones negando a mi jefe merecerían un 
“Oscar”, soy simplemente una telefonista— 

—Saverio López, para servirte— 

Renata le extendió la mano y él, pomposamente, se la besó. 
Tres meses atrás la muchacha se hubiera espantado por 
semejante gesto, pero ahora era capaz de tomarlo, no sólo con 
naturalidad, sino con gracia y coquetería. 

El doctor Saverio López era un antiguo amigo y colaborador 
de la señora Nadia. Un cirujano plástico de renombre 
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internacional, capaz de lograr que actrices de diversos países y 
nacionalidades terminaran sus días con un cierto aire de familia. 
“Tiene una cara López”, decía la gente para alabar a una mujer 
perfecta. Y ahora ese icono de la cultura del bisturí la miraba a 
Renata con ojo crítico. 

—¿Cuántos kilos has perdido?— 

La antigua gorda se ruborizó. 

—¿Se nota?— 

—¡En absoluto!— dijo el otro con convencimiento. —Tu 
piel se ha adaptado a la perfección. No puedo ver ni una sola 
estría— 

—¿Entonces cómo se ha dado cuenta?— 

—¡Años de trabajar en esto!.... No hay nada que un cuerpo 
pueda ocultarme. Podría nombrarte un par de actrices famosas 
que viven en soledad, pero cuyo vientre chato y elástico no 
oculta para mi el secreto de un embarazo juvenil... Soy capaz de 
detallar con exactitud las veces que una famosa cantante 
recurrió a algo más que “verduritas y agua mineral” para verse 
tan joven. ¡Y no sólo eso!... Pero, afortunadamente para todas 
ellas, soy muy discreto— 

—¡Saverio!... Te estaba esperando en mi despacho— 

El reproche de la señora sorprendió a Renata que, abstraída 
en el visitante, no había notado su presencia. 

—Estaba contemplando tu nueva creación— le dijo él, a 
modo de excusa. 

La señora lo miró con desdén. Con un odio en los ojos que 
Renata nunca le había visto antes. 
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—Ella no es mi creación. A diferencia de las demás, Renata 
ha demostrado ser lo suficientemente fuerte e inteligente como 
para reconstruirse por si sola— 

El Doctor miró a la muchacha con renovada curiosidad. 

—Renata...— dijo pensativo. — “Renacida”... Esa es la 
exacta traducción de tu nombre... Y hay que tener mucho valor 
para renacer— 

Aquel hombre desplazó su mirada hacia la dama que lo 
enfrentaba. —... ¿no, mi querida Nadia?— 

Su oponente bajó la cabeza. Renata los miraba confundida, 
sin saber de que se trataba realmente todo aquello. Pero la 
tensión duró apenas unos segundos. Como si nada, la señora 
retomó el diálogo. 

—Como te he dicho, Renata lo ha hecho sola. Yo sólo le he 
dado un poco de ayuda— 

—Pues el resultado es perfecto...— dijo el otro con 
entusiasmo renovado, mientras contemplaba a la muchacha 
como si se tratara de un auto de colección. Ella se sentía 
avergonzada, aunque orgullosa, pero se turbó al oír el final de la 
frase del cirujano: 

—... aunque...— 

—¿Aunque?— preguntó Renata con preocupación. 

La señora se apuró a implorarle 

—No lo escuches. Es como un demonio. Sabe manejar la 
vanidad de las mujeres para lograr sus más oscuros 
propósitos— sentenció la gran Nadia. 
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—Querida amiga.... Todo puede mejorarse, aún lo perfecto. 
Y Renata necesitaría ciertos toques para....— 

—Todo puede mejorarse, pero no siempre vale la pena 
hacerlo. A veces, para lograr algo, sacrificamos cosas más 
importantes. No debemos buscar la perfección, sino el perfecto 
equilibrio.... ¡No lo escuches, pequeña!— 

—¿Qué cambiaría en mi?— preguntó la muchacha, 
desoyendo los consejos de su mentora. 

—Lipoaspiraría tu vientre. Esculpiría tus piernas, en especial 
tus rodillas. Le daría un pequeñísimo toque a tu nariz, y apenas 
“pinzaría” tus pechos, para volverlos más erguidos y 
turgentes.... Eso te volvería una mujer perfecta— 

—Eso te volvería una mujer vana, Renata, y te alejaría de la 
perfección— volvió a sentenciar la señora. —Has luchado tanto 
para encontrar tu esencia, pequeña, que sería tonto que ahora la 
perdieras en un quirófano. Tu imperfección es lo que te hace 
distinta a las otras. ¡Y has luchado mucho por animarte a ser 
distinta!— 

—Yo podría....— insistió el cirujano. 

—Tú no podrías nada, Saverio. ¡Tú nunca puedes!... No 
insistas... Además, a diferencia de todas las demás que han 
pasado por mi casa, Renata no tiene dinero. Es una simple 
telefonista con un sueldo mensual equivalente a lo que gastas 
diariamente en combustible para tu yate— 

El hombre la miró, confundido. 

—¿Y quién paga...?— 
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—Yo— lo enfrentó la dama. —Renata es una invitada... 
Saca tus garras de ella— 

El doctor López la miró con algo más que curiosidad, y 
Renata, aún a pesar de su poca experiencia en el tema, pudo 
leer en aquella mirada un sentimiento profundo que aquel 
hombre tenía por su mentora. 

—¿Tanto te interesa?— preguntó, confundido. 

—Si— dijo Nadia, con resolución. 

—Entonces yo también voy a aportar mi granito de arena— 

Y mirándola a Renata, agregó: —Ofrezco operarte sin costo 
alguno, y pagar también tu convalecencia en el salón “VIP” de 
mi clínica— 

Si Renata no hubiera estado tan extasiada por el nuevo 
abanico de posibilidades que estas palabras le abrían ante sus 
ojos, hubiera notado el efecto que tenían en su mentora, y la 
intención oculta con que su nuevo benefactor las había 
pronunciado. 

Por un momento los viejos amigos quedaron enfrentados en 
una mirada cruel, repleta de reproches. 

La muchacha, incapaz de darse cuenta de lo que realmente 
estaba ocurriendo allí, sólo se limitó a aceptar la propuesta en 
un susurro de voz. 

—Gracias.... Eso sería maravilloso— dijo, con timidez. 

Pero la mirada amargada con que la fulminó la gran Nadia la 
asustó. 

—¿Serías capaz de aceptar semejante propuesta, Renata?— 
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—Sí. Me encantaría ser hermosa de verdad...— 

La señora la miró con decepción. Una decepción profunda, 
que parecía salida del fondo mismo de su alma. 

—Entonces eres libre de ir con él, Renata— 

—Después puedo volver, ¡y entonces si que seguro va a 
ganar la apuesta!— dijo la muchacha con entusiasmo, tratando 
de justificar su decisión. 

—No. No vuelvas Renata. No es necesario... La apuesta, 
“mi” apuesta, ya está perdida...— 

Y sin decir más, la vieja modelo se retiró con la misma 
elegancia y gracia con que había aprendido a tapar el dolor cada 
vez que se hacía presente en su vida. 
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IV 

¿CUANTOS KILOS DEBO BAJAR 
PARA SER PERFECTA? 

 

A Renata le dolía todo. Las piernas, los brazos. ¡Y ni hablar 
del abdomen!... Pero más que nada le dolía la culpa. Y es que, a 
pesar de todo lo que le había enseñado la señora Nadia en los 
últimos meses, Renata todavía no había aprendido a desarticular 
la culpa como motor de sus emociones. Siempre se había 
sentido culpable por ser gorda. Y por eso aquel dolor horrible 
que se apoderaba de su cuerpo le parecía una buena forma de 
expiación. Había comido de más, se merecía sufrir en una sala 
de recuperación. 

Pero eso no era todo. Había culpas más profundas. 

Como haber defraudado a su madre, la única que la había 
querido de verdad durante su infancia. Renata siempre le había 
reprochado su amor sobreprotector y asfixiante, y la había 
hecho responsable incluso por sus propios defectos . Pero al 
comenzar la vida en soledad, tras su temprana desaparición, esa 
rabia se había convertido rápidamente en culpa por no haber 
sabido agradecerle una vida dedicada a ella. Y ahora, tanto 
tiempo después, volvía a cometer el mismo error. Había 
defraudado a la señora Nadia, la única que le había demostrado 
desinteresado afecto. Había accedido a la operación. Había 
interrumpido voluntariamente la celebración de la vida, para 
hundirse en un dolor inútil, provocado por su propia vanidad. 
Culpa... Culpa... Y más culpa. 
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Una culpa que duró hasta su primera visita al consultorio del 
doctor López, dos semanas después de la operación. Allí había 
una balanza, y Renata no pudo resistir la tentación. 

¡Veintinueve kilos, ochocientos cincuenta gramos! 

Había rebajado más de veintinueve kilos... Todo había valido 
la pena. 

 

 

 

Bastó cerrar la puerta de su piso para que su vida anterior 
quedara atrapada allí. Ahora la ciudad era suya. Guillermo, 
enfundado en unos pantalones de mezclilla que le quedaban 
grandes, y muy alejado de su traje Armani que lo apresaba diez 
horas al día, se sentía en libertad. Tenía una cámara digital que 
le acababan de traer de Estados Unidos. Una pequeña joyita que 
le permitía la libertad de acercar lo lejano, iluminar lo oscuro, o 
capturar lo inasible. Después bastaba prender el ordenador, y 
cambiar a su antojo la realidad apresada en la imagen. Esa era 
su pequeña venganza por el mundo que le tocaba vivir. 

Para el atardecer, ya de vuelta a su casa y a su vida, tenía en 
su haber cuatro horas de filmación y unos minutos olvidables, 
compartidos con una desconocida en un hotelito de mala 
muerte. 

El teléfono comenzó a sonar. Seguramente era Ana Laura 
controlando sus pasos (¡Y lo bien que hacía!), o Atilio, 
inundándolo de cifras y valores que él prefería no conocer. 

Al tercer “ring” funcionó la contestadora. 



CLARA VOGHAN  |  67 

—¿Guillermo? Soy R.H.... eh.... quería...— 

Guillermo se apuró a contestar. 

—Soy yo. ¡Tanto tiempo!... Estabas desaparecido— 

—Es que como andabas en aquel asunto con nuestra Renata, 
no te he querido molestar...— 

“Renata”. Guillermo ya la había olvidado... ¿Cuánto tiempo 
había pasado?— 

—¿Y?— insistió el otro, ante el silencio de su amigo. 

—¿Y, qué?— 

—¿Cómo anduvo eso? ¿Todavía no te has cansado?... 
Resultó “rendidora” la gordita....— 

“La gordita”... ¿Ya habría adelgazado?... 

—Para nada... La verdad es que nunca he podido terminar de 
conquistarla y...— 

—¡Y te has cansado!— interrumpió el otro. —Imaginaba 
que no ibas a durar mucho... Entiendo que para alguien como 
tu, que tiene la hembra que quiere cuando quiere, la gordita era 
algo así como... exótica. Sólo otra experiencia en tu agenda...— 

Guillermo se sintió ligeramente ofendido al escuchar a su 
amigo. ¿Qué estaba insinuando? ¿Qué él era uno de esos 
estúpidos que coleccionaban mujeres y relaciones 
intrascendentes?.... 

Pero, por otro lado, no podía negar que acababa de acostarse 
con una desconocida, simplemente porque se había dado la 
ocasión. 
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Se sintió repentinamente asqueado y se apuró a terminar la 
charla. 

¿En qué se estaba convirtiendo? ¿Terminaría él como José 
Ignacio, su primo, con un frondoso pasado, y nada para 
recordar? ¿O lograría algún día encontrar una mujer donde 
anclar sus sentimientos? Una mujer especial. Una que hiciera 
que volver a casa valiera la pena. 

El teléfono volvió a sonar. Por un momento abrigó en su 
pecho el profundo deseo de que fuera aquella mujer soñada. 

—¿Quién es?— preguntó con cierta emoción. Pero como 
siempre, la voz en el teléfono lo decepcionó. 

Era hora de volver a la realidad. 

 

 

 

Bastó cerrar la puerta de su piso para que su vida anterior la 
atrapara. La cama, todavía revuelta, tal cual la dejara cuatro 
meses atrás, estaba repleta de papeles de golosinas. Un pedazo 
de chocolate, olvidado en el piso, había terminado fundiéndose 
por efecto del abrasador calor veraniego, que se había 
concentrado en aquel pequeño departamento mal ventilado. 
Todo se veía manchado y sucio. Pero lo peor era ese olor a 
muerte que se le estaba pegando al cuerpo. A ese cuerpo que 
ahora lucía esbelto y hermoso y que, definitivamente, no 
pertenecía a aquel lugar. 

Se apuró a abrir la única ventana y a tirar los restos de 
comida olvidados en el pequeño hornillo que hacía las veces de 
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cocina. Después se acostó a descansar. Todavía le dolía el 
cuerpo por la operación y no valía la pena deshacer las valijas. 
De hecho, hubiera resultado inútil intentarlo.... La señora le 
había comprado tanta ropa, bijouterie y maquillaje como para 
un año, olvidándose de que ella no iba a volver a una lujosa 
mansión, sino a una pequeña celda. 

Por un momento, y tirada en ese incómodo camastro, se 
sintió gorda y fea como había sido siempre... ¡Necesitaba un 
espejo!... Y no uno pequeñito, como el único que había en su 
casa de gorda, sino uno muy grande, suficiente como para 
mostrarle cuanto había cambiado... 

 

 

 

Una vez más Guillermo cerró los ojos y simuló dormir. 
Odiaba tener que escuchar los monólogos de Ana Laura 
después de hacer el amor. Pero, por sobre todo, odiaba 
responder a preguntas tales como: ¿Qué te ha parecido?.... ¿No 
ha estado fantástico?... ¿Me quieres?.... , o la peor de todas: 
¿En qué piensas?. 

¿En qué se suponía que debía pensar un hombre después del 
sexo?...¡En nada!... En que había pasado un buen rato y que no 
quería arruinarlo con una charla inútil... Pero a las mujeres les 
encantaba hablar y hablar... Y hablar tonterías: mi cabello, mis 
uñas, ¿me hace ver gorda esta falda?, etcétera, etcétera.... 
¿Cuánto hacía que no prestaba atención a una mujer? ¿Qué no 
se interesaba en sus palabras?... 
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Imperceptiblemente comenzó a invadirlo una modorra 
placentera. Un sueño acariciante, arrullado por una voz dulce y 
melodiosa que surgía del fondo mismo de su memoria. Era la 
voz de una mujer de la que ya no recordaba el nombre..... 
Alguien que desnudaba su corazón con cada palabra, y que él 
quería seguir escuchando .... Alguien que... 

—¿Te has dormido, Guillermo?— 

Los chillidos de Ana Laura le llegaron abriéndose paso entre 
las sombras, justo en el momento en que estaba por recordar el 
nombre de aquella mujer. Hizo un intento más..  Y luego se 
durmió. 

 

 

 

La cabeza todavía le pesaba por la angustia de la noche 
anterior. Como lo había augurado la señora, la vuelta a casa no 
le estaba resultando nada fácil. 

No era lo mismo despertar a las seis de la mañana, con el sol 
colándose por los visillos, y los pájaros anunciando un nuevo 
día, que hacerlo con el rugido del despertador, en medio de 
aquella oscura ratonera que era su casa. 

Para colmo, contrariando todas las brillantes enseñanzas de 
su maestra, se había ido a la cama sin comer, y lo que era peor, 
sin siquiera intentar arreglar su espacio vital. Y ahora, a pesar 
de tener veintinueve kilos ochocientos cincuenta gramos menos, 
el despertador seguía siendo la peor parte del día. 
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Pero una vez adentro del coqueto conjunto deportivo blanco, 
y frente a su propio reflejo en un escaparate, todo volvió a 
ocupar su lugar. 

Había llegado el momento de conquistar su propia vida. 

 

 

 

A Pedro le gustaban las rubias, pero tenía que reconocer que 
aquella morocha era espléndida. Los culos rellenos eran lo suyo, 
y esa niña no sólo lo tenía, sino que sabía menearlo. 
Discretamente la observó, mientras marcaba los pisos que la 
gente requería. En todos sus años como ascensorista había 
aprendido a mirar a las mujeres sin ser obvio. Y aquella joven 
desconocida había endulzado buena parte de su rutina del día.... 
Y no sólo por detrás merecía ser vista, también... 

—Pedro, ¿no me reconoce?. Soy yo, Renata....— 

Si su piel no hubiera sido tan oscura, el buen hombre se 
hubiera ruborizado. ¿Esa beldad era la gordita fofa que había 
desaparecido de la oficina meses atrás? 

—¿Pedro?— 

—¡Ah, si!.... Disculpa. Estás tan cambiada....— 

Renata sonrió con picardía. 

El ascensor estaba a punto de cerrar sus puertas cuando, con 
esfuerzo, el mismísimo R.H. lo detuvo. Pedro lo saludó con la 
reverencia que guardaba para los jefes de las distintas oficinas, y 
luego inició el ascenso. 
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En las pocas oportunidades en que Renata había compartido 
el ascensor con el mandamás, se las había ingeniado para 
ocultar su inmensa humanidad en el fondo, y así pasar 
desapercibida. Pero ahora era delgada y hermosa, y ya no tenía 
miedo de los hombres. Podía sentir la admiración de los que la 
rodeaban, y la envidia de las mujeres, así que abrirse paso entre 
ellos le fue fácil. Espero entonces llegar junto a R.H. para 
hablarle con desparpajo. 

—Los lunes son fatales...— le dijo con encanto. 

La curiosidad que en un principio le produjo a su jefe, se 
tornó rápidamente en deseo y admiración. Obviamente no la 
había reconocido. 

—Deberían quitarlos del calendario— dijo, sin saber que 
responder, y con el aire juguetón de quien creía una conquista 
asegurada. 

Las puertas se abrieron y, para sorpresa de R.H., la bella 
extraña se le adelantó en bajar. 

Aquel hombre joven aprovechó para mirarla a su antojo. ¡Era 
hermosa!... 

Renata se detuvo justo frente a la puerta de la oficina. Antes 
hubiera entrado como una tromba, urgiendo al tiempo para 
esconderse en su cubículo, pero ahora sabía disfrutar de las 
delicias de ser mujer, así que se limitó a esperar a R.H. con una 
sonrisa. Él la miró confundido. ¿Acaso era una de sus clientes? 
Por la ropa y el porte, seguramente era una joven empresaria.. 

—No tiene la más remota idea de quién soy, ¿verdad?— dijo 
ella con esa sonrisa cálida que había aprendido en los últimos 
meses, y esa voz seductora que la había acompañado siempre. 
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—¡Renata!— exclamó el otro con sorpresa. 

Esbelta, elegante, fastuosa... ¡Renata!... ¡Increíble!. 

R.H. volvió a mirarla, de pies a cabeza, y la joven disfrutó 
esa mirada. Había aprendido a dejarse acariciar por el deseo de 
los hombre, y le gustaba. Más que eso: ¡le fascinaba!. Y esa 
mirada ardiente fue sólo el preludio de lo que terminó siendo la 
vuelta triunfal a la rutina de su trabajo. R.H. la presentó a sus 
antiguos compañeros con toda la pompa que la situación 
ameritaba, y algo más. 

Aquella mirada encendida de su jefe se convirtió en un fuego 
abrasador, azuzado por los ojos atónitos de los demás hombres 
de la oficina. ¿Qué pensaría el torpe de Alberto, que en medio 
de tartamudeos se había atrevido a rechazarla?. ¿Sería capaz 
ahora Nacho de apagar la luz con ella todavía en la oficina?. 
Renata sonreía, paladeando el placer de la venganza, que 
encubría con encanto. Pero lo mejor de todo, aquello que hacía 
que lo pasado hubiera valido la pena, fueron los ojos 
desorbitados de la bella Susana...., “Susy” como iba a llamarla 
de ahora en más. La pobre muchacha la miraba con una mezcla 
de asombro y horror, sin atinar a reaccionar. Y tuvo que ser la 
misma Renata la que finalmente la saludara con descaro. 

—¡Tanto tiempo sin vernos!— 

—Estás.... , estás...., cambiada—balbuceó la otra, 
finalmente. 

—Tu, en cambio, estás igual... Bueno, quizás unos kilos más 
rellenita, pero te queda.... simpático— 

Susana, (Susy), se ruborizó. En verdad había engordado 
varios kilos. Las veleidades de R.H. la enloquecían, y poco a 
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poco había ido perdiendo seguridad en su propia belleza. Y la 
repentina vuelta de Renata a la oficina, convertida en una mujer 
sexy y hermosa, no hacía más que agudizar la situación. 

“Gorda pedorra”, pensó Susana con furia. 

“Gorda pedorra”, dijo para sus adentros Renata, satisfecha. 

Por su parte, R.H. parecía encantado con su nueva 
adquisición. Ahora entendía los motivos de su amigo para 
jugarse por esa muchacha. Aquella debía ser una mujer ardiente. 
Tanto como para atraer a  Guillermo, aún con veinte kilos de 
más.... 

A partir de ese día, la vida de Renata comenzó a transcurrir 
entre algodones. Mimada por sus compañeros varones, los 
clientes, y hasta su propio jefe, y odiada en silencio por su 
antigua contrincante (ahora una pobre rival para ella), ocupaba 
un lugar principal en la oficina, justo allí, en el escritorio que 
enfrentaba la puerta de entrada, donde la luz pegaba de lleno. 
Junto a ella, Susy languidecía. Decididamente había comenzado 
a ganar peso, y casi calificaba para el puesto que Renata había 
dejado vacante. “Gorda pedorra”, susurraba la antigua reina de 
la oficina, como un mantra, mientras comía dulces durante las 
horas de trabajo. Renata, en cambio, sonreía. Sonreía a sus 
compañeros, a su jefe, a todos los hombres que se le acercaban 
con fruición, a todos los que le decían cosas por la calle, o en 
los negocios. Sí, su hermosura la hacía contar con innumerables 
ventajas. Pero nadie daba nada gratuitamente: todos pedían a 
cambio su atención incondicional, y una sonrisa que prometiera 
algo más. 

Ahora Renata perdía horas de su vida acicalándose para ser 
perfecta, muriéndose de hambre, y corriendo en una aburrida 
cinta de gimnasio. Y es que una vez reintegrada a su vida de 
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siempre, todo lo enseñado por su mentora se había desdibujado. 
Desoyendo sus consejos nunca había forjado una rutina de vida 
sana y placentera. Por el contrario, haberse subido una vez a la 
balanza, la había vuelto dependiente de ella. Se pesaba dos o 
tres veces al día, obsesivamente. Y cada pequeño aumento de 
cien o doscientos gramos era castigado con horas de gimnasio... 

Y tampoco le había hecho caso en cuanto a su relación con 
los alimentos:  

“La forma más fácil de liberarse de aquello que nos disgusta 
es volverlo una rutina. Así pronto desaparece de nuestra 
atención. Si odias comprar o cocinar tienes que planear la 
comida de quince días (desayunos, almuerzos, meriendas y 
cenas), y cumplirlas a rajatabla. Tiene que ser un listado general 
y fácil de llevar a cabo. No elijas algo así como “ensalada de 
rábanos”, sino algo más simple, como “ensalada de hojas de 
estación”. Y, fundamentalmente, no olvides el placer. Nunca se 
persevera en aquello que a la larga o a la corta no nos deleita” 

Palabras ahora olvidadas. 

Su vida se parecía cada día un poco más a la de antes, 
cuando era gorda. La compulsión por la comida había sido 
reemplazada por la de la dieta y el gimnasio. Su soledad y 
ostracismo se habían convertido en una suerte de eterno viaje en 
metro, rodeada de gente desconocida que la observaba y con la 
que tenía contacto, pero que, llegados a destino, partía cada 
cual por su lado, dejándola sola. Como cuando era una gorda 
pedorra. 

“Todavía no lo he intentado”.... 

Las palabras de la señora resonaban una y otra vez en su 
mente: “Todavía no lo he intentado”. ¿Qué cosa no había 
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intentado?... Ya era delgada y admirada, pero.... ¿y su sueño?. 
¿Dónde había quedado esa promesa que se había hecho camino 
al pueblo de Escobar, y de un futuro incierto?.... Parecía 
imposible cumplirla... 

¿Cómo conquistar a Guillermo Pardo, el único hombre que 
se había interesado en ella, no por su apariencia, sino por lo que 
era en su interior? ¿Cómo trabar relación con aquel que había 
escuchado su voz durante horas, a pesar de no conocerla? 

Sí... Parecía imposible cumplir la promesa que se había 
hecho.... 

Pero en verdad, todavía no lo había intentado.... 
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V 

¿CUANTOS KILOS DEBO BAJAR 
PARA CONQUISTARLO? 

 

Por el intercomunicador sonó la voz preocupada de la 
secretaria de Guillermo. 

—Disculpe, señor Pardo. Estoy segura de que debe tratarse 
de un error, pero... Hay algo aquí para usted.... No tiene 
remitente— 

Guillermo se levantó de un salto y se apuró a abrir la puerta. 
La seguridad no era algo para tomar a la ligera. Durante la 
última crisis del país había tenido que despedir a más de 
doscientos empleados. Eran doscientas familias que hoy querían 
verlo muerto. Bajo esas circunstancias, un paquete sin remitente 
era algo de mucho cuidado.... 

Pero bastó llegar a la oficina contigua para que prorrumpiera 
en una sonora carcajada. Allí estaba Lucila, su secretaria, 
rodeada de guardias de seguridad y con el objeto en cuestión 
entre los brazos: un ramo de flores exactamente igual al que 
unos meses atrás hubiera comprado para la tal Renata: 
veinticuatro rosas amarillas. 

Se apuró a leer la tarjeta: “No me digas que no”, decía, y 
luego una hora y una dirección. La risa de Guillermo se volvió 
una sonrisa cómplice. ... Era evidente que la niña tenía agallas.... 
Y que la tía le había enseñado muy bien.... Repitiendo la misma 
frase que él había escrito (robada de una película, por cierto), 
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creaba un nexo entre los dos. Pero al no indicar el motivo o el 
tema de la cita, daba a todo el asunto un aire misterioso y 
encantador. Podía tratarse de una simple entrevista social, de un 
pedido de trabajo o (y esto era lo que más lo excitaba) de un 
encuentro amoroso. Podía terminar en la cama con ella, o 
comprando algún condominio que no le interesaba... 

Volvió a sopesar la situación: había sólo un diez por ciento 
de probabilidades de terminar la velada con buen sexo.... Y 
considerando que Renata le había parecido bastante inexperta y 
torpe, en aquel caso en particular, ese porcentaje descendía 
bruscamente al uno por ciento.... Las chances jugaban en su 
contra. 

Dejó las flores en brazos de su secretaria, hizo un pequeño 
bollo con la tarjeta, y lo encestó en el papelero. Sin pensar más 
en el asunto volvió a su escritorio y a su vida. 

El día apenas estaba comenzando. 

 

 

 

Renata miró descorazonada su reloj. 

La cita era a las ocho de la noche, y ya habían pasado 
cuarenta minutos.... Guillermo no iba a aparecer. 

¿Cómo había imaginado que él iba a interesarse en ella?... Lo 
único que podía decir en su defensa era que, si bien él sólo la 
había visto gorda y fea, ella había creído percibir una extraña 
conexión entre los dos.... ¡Pero que sabía ella!... ¡Qué sabía del 
amor!. Como siguiera así iba a morir virgen... Y es que si no se 
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apuraba a encontrar a alguien iba a terminar recobrando todo el 
peso que había perdido, ¡y entonces sí que estaba lista!. Y es 
que a pesar de la dieta rigurosa y toda la gimnasia, en el último 
mes había engordado setecientos cincuenta gramos. Y es que.... 

Sintió unas horribles ganas de comer chocolate. De 
encerrarse en su casa, y comer chocolate mirando televisión... 
De encerrarse y.... 

Sus íntimos reproches se interrumpieron abruptamente: el 
mismísimo Guillermo Pardo estaba parado allí, a la entrada del 
salón, y la miraba incrédulo. Y fue justamente esa mirada la que 
hizo que Renata volviera a su lugar. A su nuevo lugar. Al de 
mujer hermosa, segura y deseada. Al de aquella que dominaba 
la situación. 

No le hizo seña alguna. Se limitó a sonreírle con encanto. Él 
se acercó lentamente, tratando de encontrar en aquella beldad a 
la gordita simplona que había conocido.... Pero Renata había 
cambiado... Mucho.... Demasiado. 

Se sentó junto a ella y la observó hablar durante la siguiente 
media hora: sus formas, su estilo, sus palabras. Renata era ahora 
igual a las demás mujeres que solían acercársele, simulando ser 
interesantes. Mujeres que hablaban sin escuchar, tratando 
únicamente de llamar la atención sobre su propia persona. 
Mujeres que buscaban obsesivamente su imagen en cualquier 
superficie que pudiera reflejarla... Estaba acostumbrado a esas 
mujeres, y, de no haber conocido a la antigua Renata, no le 
hubiera importado... Pero ahora lo asqueaba. Por eso, cuando 
terminó su taza de café, creyó prudente dar por finalizada la 
entrevista. 

—¿Entonces?— preguntó impaciente, desviando la mirada. 
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—Entonces me parece justo compensar de alguna forma a tu 
tía por todas sus molestias... ¿La apuesta era que yo podía 
conquistar a tu primo José Ignacio? ¡Estoy ansiosa por 
demostrar que puedo hacerlo!— 

—La apuesta fue sólo una excusa para que mi tía aceptara 
volver al trabajo, y superara la muerte de mi prima. No tiene 
ningún sentido insistir con eso. Además, ni siquiera sigo  de 
novio con Ana Laura...— 

Los ojos de Renata relampaguearon y Guillermo lo notó de 
inmediato, pero continuó la frase como si nada. 

—... y a José Ignacio lo conquista cualquiera— 

—Sin embargo, tengo que insistir— retrucó la muchacha con 
una cierta desesperación en la voz. 

Guillermo la miró a los ojos. Tras la pintura brillante, había 
una mirada profunda y triste. Una mirada desesperada. Igual a 
la que había visto en aquella simpática gordita de su encuentro 
previo, y que ahora le costaba tanto reconocer en aquella mujer 
fatua que tenía delante. Una mirada que lo había conmovido 
entonces, porque se parecía demasiado a su propia mirada.... 

Suspiró y asintió con la cabeza. Aquella muchacha no quería 
simplemente sexo. Quería conquistarlo. En su inocencia era 
obvio que se había enamorado de él...  ¡Patética!. Pero.... ¿quién 
no lo era? 

¿Acaso él, jugando todos los días a ser el gran empresario, 
no era tan falso y presuntuoso como Renata, que se creía lo 
suficientemente hermosa como para ganar su corazón? 

—¿Entonces...?— preguntó ella, tratando de disimular sus 
sentimientos. 
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—Entonces voy a ayudarte— contestó él, mientras en su 
fuero íntimo se preguntaba que tan lejos era capaz de llegar por 
lástima. 

 

 

 

La vida en la oficina se había vuelto horriblemente aburrida. 
Al menos cuando era telefonista podía encerrarse en su cubículo 
y soñar sin que la molestaran. Ahora, en cambio, la cara le dolía 
de tanto sonreír ante las continuas insinuaciones de los clientes. 
Gordos, viejos o estúpidos, Renata sabía que buena parte de su 
encanto radicaba en esa sonrisa invitante, y en su voz 
melodiosa. No era ( ni aún ahora, después de tanto esfuerzo) lo 
suficientemente bella como para ser despreciable, y que la gente 
se lo perdonara. No. Ella no era naturalmente hermosa. Sólo era 
atractiva. Tan atractiva como para engañar a muchos, pero.... 
¿sería eso suficiente como para encandilar a Guillermo Pardo?... 

Aquella tarde, más que cualquier otra, necesitaba 
desesperadamente hablar con la señora. Pedirle consejo. 
Contarle sus miedos... Extrañaba a aquella mujer que la había 
acogido con tanto amor. Extrañaba sus charlas nocturnas, 
cuando “la gran Nadia” daba paso a una dama cálida y 
sonriente. 

No transcurría ni un día sin que pensara en ella. Pero aquella 
tarde en especial su ausencia le dolía como nunca... 

Suspiró. No podía llamarla. A pesar de la tonta excusa que 
había inventado para acercarse a Guillermo, sabía que nunca 
más iba a poder volver a la vieja casona... Había traicionado a 
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su mentora. Había accedido a operarse con aquel hombre que 
era su enemigo.... 

¡Y no sólo eso!. 

Cuando pensaba en la vieja dama sentía la misma congoja 
que tenía al evocar a su madre. Y como había ocurrido con ella, 
ahora era ya muy tarde para arrepentirse de su desamor. 

—¿Tienes una cita esta noche?— 

La voz cascada de Susana la trajo de vuelta a la realidad. 

—Si— contestó con legítimo orgullo. —Con Guillermo 
Pardo— 

—¿Otra vez estás saliendo con él?— 

“Ojala”, pensó Renata, pero se limitó a sonreír. 

—¿ Y R.H.?— 

—¿Qué pasa con R.H.?— 

—Eso pregunto yo: ¡¿qué pasa con R.H.?!— repitió 
angustiada. 

Renata miró con sorpresa a su antigua rival. 

—No pasa nada... No me interesa....— 

—Pero a él le interesas tu— 

Y a pesar de que la otra lo negó rotundamente, Susana 
continuó con amargura: 

—Es evidente.... Siempre te está mirando. Te hizo poner 
aquí el escritorio...., te manda los mejores clientes...—. 
Escondió la cabeza,  y  concluyó con ojos llorosos: —¡Yo sé!— 
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Renata la miró sorprendida. Había demasiados sentimientos 
en su adversaria. Y ella no sabía lidiar con los sentimientos 
propios, y mucho menos con los ajenos, así que se limitó a 
volver a negar, ya sin mucho convencimiento, y comenzó a 
juntar sus cosas. ¡No había tiempo que perder!. Aquella noche 
iba a conocer al primo José Ignacio, y eso la ponía un poco 
nerviosa... Pero lo que realmente la emocionaba era que, esa 
mágica velada, iba a ser la pareja de Guillermo Pardo. ¡Como en 
un sueño!... 

Y soñar era lo único que le importaba. 

Se apuró a salir, apagando la luz de la oficina tras ella (a 
R.H. no le gustaba que quedaran luces encendidas si  no 
quedaba nadie allí). 

Cuando la puerta se cerró, Susana, envuelta por las sombras, 
comenzó a llorar. 

 

 

 

Guillermo volvió a mirarla de reojo. ¡No había nada que 
hacer! Por mucho que hubiera cambiado, la pobre muchacha no 
era ni remotamente tan distinguida o sofisticada como la bella 
Ana Laura... ¿Dónde estaría ahora Ana Laura?. A veces 
extrañaba su actitud distante. En cambio, la ex—gordita lo 
miraba con arrobamiento desde que había subido al auto. En lo 
que a él respectaba, ya lo había decidido: sus obligaciones para 
con ella culminaban aquella misma noche. Le presentaba a José 
Ignacio, atestiguaba su rotundo fracaso (su primo no era tan 
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tonto, después de todo), y la llevaba de vuelta a casa, 
desconsolada. Pero nada más... 

—Primo José Ignacio, esta es Renata— 

—“Eni”— se apuró a corregir la muchacha, en medio de 
aquella sonrisa deliciosa, tantas veces ensayada. 

Guillermo la miró con desagrado, y sintió aún más fastidio al 
ver la cara complacida de su primo. Al parecer, el idiota era más 
estúpido de lo que él había previsto. 

—Renata es mi novia— se vió obligado a aclarar Guillermo, 
injustificadamente, como se dio cuenta al ver la expresión de 
“Eni”. 

—¿Lo de ustedes “va en serio”?— preguntó José Ignacio, 
sin dejar de mirar a su nueva presa. 

—Me gustan las cosas serias, mientras no dejen de ser 
divertidas— retrucó ella con encanto. 

A partir de entonces, Guillermo comenzó a sentirse fuera de 
lugar. Era evidente que el imbécil, hijo de.... su tío, no sabía 
distinguir entre una paloma y una gallina... Aunque también 
había que reconocer que la gran Nadia había vuelto a lucirse. La 
gordita que lo había mirado con interés en su camino a la fiesta 
era ahora una mujer encantadora, llena de promesas, y que 
manejaba la situación ( y a José Ignacio) a su antojo. Una mujer 
a la que, por alguna extraña razón, no podía dejar de mirar, aún 
cuando la misma Ana Laura se había presentado ante él, 
despampanante, y empeñada en reconquistarlo. 

Y es que aquella ex—gordita se movía con tanta gracia, 
bailaba tan bien, era tan chispeante en sus comentarios, que... 
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Que ¡¿qué?!. 

Una y otra vez volvían a su recuerdo las palabras profundas, 
dichas con voz melodiosa, por aquella niñita asustada que 
jugaba con ser mujer, a las tres de la tarde, mientras creía no ser 
escuchada... ¿Estaría jugando también ahora?. Porque, al menos 
para José Ignacio, parecía ser muy convincente. 

Guillermo apuró el último trago de su bebida y tomó a Ana 
Laura del brazo, con cierta violencia. ¿Quería quedarse “Eni” 
con su primo?... ¡Qué se quedara!. ¿Quería convertirse en una 
“any”?1. ¡Qué lo fuera!. Él iba a dejarla allí, y se iba a ir solo... 
¿Solo? ¡No!. Mejor con Ana Laura. ¡Sí!. Iba a hacer el amor 
con ella.... ¿Hacer el amor?. ¡Que va!... Iba a tener sexo. Sexo 
del bueno. Sexo como el que se tenía con las mujeres que no se 
escondían detrás de una mirada inocente o arrobada para dar 
lástima. Sexo como el que, ahora se daba cuenta, nunca iba a 
tener con Renata. 

 

 

 

Como siempre últimamente, a Renata ya le dolían los labios 
de tanto sonreír. Festejaba cada ocurrencia de José Ignacio en la 
medida justa como para complacerlo, sin halagarlo en exceso. Y 
José Ignacio no hacía otra cosa sino pavonearse a su alrededor. 
Dado que aquella hermosura era la novia de su primo 
Guillermo, era lo menos que se podía esperar de él. 
Conquistarla era una cuestión de familia.... 

                                            
1 Any: del inglés, cualquiera. Se pronuncia “eni”. 
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Quién los mirara a la distancia, hubiera pensado que Renata y 
José Ignacio eran la pareja perfecta: los dos eran hermosos, sus 
trajes despampanantes y llamativos, y juntos brillaban en la pista 
de baile. Hubieran podido llenarse varias hojas de la revista 
Hola con sus fotos: gente hermosa, en un lugar magnífico.... 
Pero como la vida no pasa por las hojas de una revista, ni la 
felicidad queda atrapada en una foto, aquella velada memorable 
se había convertido en un verdadero suplicio para Renata. 
Mientras bailaba, sin perder el paso ni la sonrisa, había podido 
observar como se desvanecía su única posibilidad de conquistar 
a Guillermo Pardo. No sólo él no se había quedado estupefacto, 
admirándola y deseándola en secreto, como Renata había 
soñado, sino que había terminado yéndose con una rubia 
impresionante... Y sin él allí, toda aquella noche carecía de 
sentido. José Ignacio era increíblemente buen mozo, y 
seguramente tan rico como su primo, pero Guillermo..... 

Renata suspiró. 

—¿Te he aburrido?— preguntó José Ignacio, preocupado. 

—No, de ninguna forma.... Es que... Se me ha perdido mi 
novio y....— 

Renata paladeó cada letra de la palabra “novio”, y la boca se 
le llenó de placer. 

—Creo que por esta noche te ha cambiado por Ana Laura— 

—Ana Laura....— repitió, pensativa, la muchacha. Y se 
inundó de amargura. 

—¿Estás ofendida?— preguntó con esperanza José Ignacio, 
que conocía muy bien la dulzura de una mujer amargada. Pero 
el tono de Renata al contestarle lo sacó rápidamente de su 
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ilusión. No parecía sentirse tan despechada como simplemente 
“triste”. 

— No te preocupes..., – trató de consolarla, —… 
seguramente se enojó por vernos juntos... ¡Ya se le pasará!... 
Guillermo me ha celado toda la vida. Siempre se ha comparado 
conmigo. Y es que, modestamente, soy un verdadero 
“ganador”, mientras que él.....— 

—¿Él?— preguntó Renata asombrada. 

—El es un completo fracaso. ¡No te ofendas! Ya se que es tu 
novio, pero también es un verdadero inútil para los negocios. ¡Y 
con las mujeres...!— 

Se interrumpió abruptamente. 

—¿Y con las mujeres?— repitió la muchacha, anhelante. 

José Ignacio la miró a los ojos. La muy estúpida estaba 
realmente enamorada de su primo. ¡Mejor!. Eso hacía más 
interesante la conquista.... 

—¿Y con las mujeres?— insistió Renata. 

—Es sumamente inseguro y torpe. ¡Mira sino lo que acaba 
de hacer!: al ver que formábamos tan buena pareja se sintió 
amenazado y te dejo aquí, justo en mis brazos....— 

Se irguió y se apuró a cubrirla con su cuerpo. 

—¿No te parece maravilloso?— insistió. 

Pero, como hacía últimamente cada vez que no tenía idea de 
que hacer, Renata sonrió enigmáticamente y se soltó con 
suavidad. Ya era hora de volver a casa  e ir a dormir. 

Ya era hora de dejar de soñar. 
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Una, dos...., tres horas habían pasado. Las piernas le dolían 
de tanto estar parada en el mismo lugar. Ya estaba 
considerando irse cuando miró a su alrededor, y no pudo evitar 
una sonrisa. Rápidamente se puso en marcha. Comenzó a 
abrirse paso por entre la gente, con la urgencia de aquel que 
está muy ocupado. Y entonces, “casualmente”, se tropezó con 
él. 

—Renata...— dijo Guillermo con sorpresa, al verla. 

—Eni— lo corrigió ella. —Ahora me hago llamar Eni... 
Suena mucho mejor que mi nombre, ¿no te parece?— 

Guillermo le lanzó una mirada fría, y parecía dispuesto a irse. 
La pobre muchacha comenzó a desesperar. 

—Pero que sorpresa encontrarte...— dijo la nueva “Eni”. —
¿Qué andas haciendo por aquí?— 

—La Química está en la otra calle, y suelo salir todos los 
días a esta hora para buscar mi auto— 

—¿No lo guardas dentro de tu empresa?— 

—Prefiero no hacerlo porque... — 

Pero Guillermo se interrumpió en medio de la frase, y la miró 
con recelo. 

—¿Pero qué haces tú por aquí?. Lo de R.H. queda muy 
lejos...— 
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—He ido a la casa de una amiga, a llevarle una falda que me 
ha pedido prestada. Ya me iba a casa... ¿Y tu?— 

—Yo no le presto faldas a mis amigas— 

Renata lo miró directamente a los ojos, con aquella sonrisa 
tan ensayada en los labios. 

“Ya está”, pensó él. “Ya estamos jugando al gato y al ratón: 
el primer paso de toda conquista. Yo digo una tontería, ella 
sonríe, alentándome.... ¡Que cansancio!...”. 

—No seas tonto— le replicó Renata, aprovechando para 
empujarlo con suavidad, y así establecer el primer contacto 
físico entre los dos. —Te preguntaba si tú también ibas a tu 
casa— 

“Obvio”, pensó él, pero sólo se limitó a mover 
afirmativamente la cabeza. Y luego, por pura maldad, se quedó 
callado, mirando la cara de desesperación de ella. 

—¿Serías tan bueno de llevarme?— dijo finalmente Renata, 
sabiendo en su interior que el haber dado el primer paso la 
ponía en situación de desventaja. 

Guillermo otra vez se tomó su tiempo. Segundos, que 
parecieron horas para Renata... 

—Bueno...— dijo finalmente él, sin mucho convencimiento. 

—Bueno, si dudas tanto, no hay ninguna obligación... Puedo 
tomarme el metro y...— 

—No, está bien...— se arrepintió. —No es ninguna 
molestia— terminó diciendo, con algo más de entusiasmo. 
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Renata sintió que otra vez tenía la pelota en su lado de la 
cancha. 

—No. De verdad... Me he arrepentido de pedírtelo... Te 
debo demasiadas cosas como para adicionar otro favor... Es 
sólo que no estaba muy segura de cómo regresar, y al verte, 
pensé... Pero entiendo que no sea prudente que nos vean 
juntos...— 

—¿Prudente? ¿A qué te refieres?— preguntó Guillermo, con 
legítima curiosidad. 

—A que quizás tu novia pueda ofenderse si te andas 
paseando con otra mujer... Y yo no quiero causarte 
problemas...— 

Guillermo sonrió. Otra vez tenía la ventaja. Aquella 
referencia a Ana Laura había resultado demasiado obvia. 

—Ana Laura....— dijo él con un estudiado tono pensativo. 
—Ana Laura... – repitió. 

Y luego sonrió a la antigua gordita. 

—Vamos, Renata. Mi auto está a dos calles...— 

Y tomándola discretamente de la cintura, comenzó a caminar 
hacia la trampa que los dos se acababan de tender. 

 

 

 

Desde que había muerto su madre, Renata no había recibido 
demasiadas visitas en su piso. A ella no le gustaba limpiar u 
ordenar, por lo que el lugar solía ser invariablemente un 
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chiquero. Además, era oscuro, pequeño y mal ventilado. Nada 
para sentirse orgullosa. Por eso aquel día de su primer 
encuentro con Guillermo, cuando todavía era la gorda Renata, 
él había entrado allí casi por la fuerza. Ahora, en cambio, era la 
mismísima “Eni” la que quería forzarlo a entrar. 

Se había pasado varias horas arreglando el desastre, porque 
entendía que hacerlo subir era la única forma de retenerlo a su 
lado en relativa intimidad. ¡Y vaya que quería retenerlo!. Estaba 
dispuesta a todo. Su inexperiencia hacía que marcar límites le 
resultara difícil. ¿A que la comprometía el dejarlo entrar a su 
casa?; ¿qué esperaría lograr él una vez franqueada la puerta?.... 

Pero de una cosa estaba segura: no iba a ser ella la que dijera 
que no. 

—Pero sólo unos minutos— seguía insistiendo Guillermo. —
He dejado el auto mal estacionado—. 

—Sólo un café— rogó Renata. 

Finalmente aquel conquistador que se oponía a ser 
conquistado, entró sin mucho convencimiento. Una vez cerrada 
la puerta caminó hasta el centro del único cuarto que 
conformaba la casa, y miró todo a su alrededor con sorpresa. 

—Esto está bastante cambiado— dijo al fin. 

—Cuando entraste la última vez estaba un poco desarreglado 
porque yo había estado enferma ...— se excusó avergonzada la 
antigua gordita. 

—No, no me refiero a eso... Ciertamente está más limpio,– 
dijo, con brutal sinceridad. —... pero... Hay algo más... ¿Sabes? 
Le has dado a tu casa el aspecto de una tienda del centro.... Es 
como si aquí todo estuviera a la venta— 
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Guillermo clavó una mirada de reproche en la muchacha, que 
bajó la cabeza. 

—He tenido que comprar algunos percheros...Tu tía me ha 
regalado demasiada ropa— se justificó finalmente. 

—Lo imagino... Y esto también te resultará ahora 
imprescindible...— 

Guillermo estaba señalando un gran espejo (uno de varios 
que había en el cuarto). Renata se paró junto a él y, por un 
brevísimo momento, su mirada quedó extasiada en su propia 
imagen. Fue sólo un instante, pero lo suficiente para que 
Guillermo lo notara. 

—Estás muy cambiada, Renata— dijo él, con un tono 
imperceptible de dolor. 

—¡Muchas gracias!— respondió ella, con orgullo. 

Aquel hombre joven tomó distancia y buscó sentarse. No 
había mucho para elegir: una silla bastante destartalada, o la 
cama. Eligió la cama, y se sorprendió cuando Renata se sentó 
junto a él. ¿Qué estaba buscando aquella niña?... Porque no iba 
a tardar mucho en encontrarlo. 

—¿Y?... ¿Cómo te ha ido con mi primo?— preguntó 
finalmente, luego de un incómodo silencio. 

—Bien... Me ha mandado un ramo de flores a lo de R. H.— 

—Entonces puedes considerar la apuesta como ganada, y el 
honor de mi tía, satisfecho. Eres libre de dejar de verlo... A 
menos que...— 

Renata sonrió al escuchar estas últimas palabras. ¿No había, 
acaso, un leve tono de celos en ellas? 
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—¿A menos?— repitió, encantada. 

—A menos que estés interesada en él... ¿Estás interesada?— 

Ventaja para Renata. 

—Si, lo estoy— repitió con convicción. 

No quería desperdiciar aquella ventaja. Si de verdad, como 
decía José Ignacio, a Guillermo le gustaba competir con él, 
aquel supuesto interés podía resultar un buen aliciente para que 
él se fijara en ella. No quizás el que Renata hubiera preferido, 
pero... en la guerra como en el amor... 

—Y si estás tan interesada, ¿qué estoy haciendo yo aquí?— 

Renata lo miró sin comprender. O comprendiendo 
demasiado, lo que era peor: no lo había engañado ni por un 
minuto. 

—Yo... Nos encontramos y...— 

—¡Vamos, Renata!... Prácticamente me has forzado a 
subir...— 

Por un momento “Eni” se sintió la Renata de siempre, y miró 
a Guillermo con esa cara desconsolada que a él, 
particularmente, lo ponía en desventaja. 

—Yo..., yo... — comenzó a tartamudear la pobre niña. —Yo 
no quería molestarte, pero.. Tú sabes... Tu tía me ha enseñado 
muchas cosas. Me ha enseñado a caminar, a vestir, pero...— 

—¿Pero?— 

—Pero hay cosas que una mujer no puede enseñar a otra... 
¿Sabes? Tu primo me cree una mujer de mundo. Y en eso, lo se, 
radica buena parte de su interés por mi... Pero yo... , yo...— 
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Otra vez la ex gordita se había estancado, y Guillermo, como 
el caballero que era, se sintió en la obligación de correr a su 
auxilio. 

—Y tu, en la intimidad, no tienes experiencia— 

Renata lo miró con agradecimiento. 

—Bueno...— continuó él, —no tienes por que llevártelo a la 
cama en la primera cita— 

—No se trata de eso... Es que yo..., yo...— 

Otra vez empantanada. 

—Tú habrás tenido antes algún noviecito y...— 

Renata lo interrumpió abruptamente. 

—No— dijo con seca convicción. 

—¿Cómo que no?. ¡Vamos!. Todo el mundo ha tenido 
aunque sea una cita... ¡Ya sabes!: una salida, una caricia..., un 
beso...— 

—No, no y no— insistió. 

Guillermo la miró conmovido. Por un momento en sus oídos 
volvió a resonar toda la ternura de aquella nenita triste, esa que 
hablaba con voz melodiosa a las tres de la tarde. 

Y “Eni” volvió a ser simplemente Renata. 

Y entonces la besó. 

Lentamente al principio, con cuidado. Luego con ternura... 
Pero finalmente con pasión. Él era un hombre, y una boca era 
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igual a cualquier otra boca de mujer. Y no había nada en Renata 
que la convirtiera en excepción. 

Para ella, en cambio, aquel beso tan sorpresivo como 
planificado, la sacó de personaje. 

Ya no era “Eni”, la que dominaba la situación, la que tendía 
la trampa, sino la pobre Renata, la presa. 

Imperceptiblemente para él, y como algo natural ( un 
mandato de su cuerpo en el que ni su cabeza ni su corazón 
participaban), Guillermo fue convirtiendo sus besos en caricias 
apasionadas. El cuerpo de Renata trepidaba a su sólo contacto. 
Él la recorría con avidez: sus pechos, sus muslos. Ella se dejaba 
dominar mansamente, su mente en blanco, su boca callada, sólo 
atenta a su propio cuerpo que no dejaba de hablar, de gemir de 
placer. 

Repentinamente, una extraña vibración surgió de la 
entrepierna misma de él. 

Era su teléfono móvil, olvidado en un bolsillo del pantalón. 
Guillermo, como salido de un trance, se apuró a contestar, 
mientras que Renata, a su lado, lo miraba confundida, con las 
mejillas todavía arrebatadas por la pasión, y la blusa ligeramente 
salida. 

—¿Si?. ¿Ana Laura?... Si, me he detenido un momento.... 
No, no lo he olvidado. Es que...— 

Guillermo, antes de terminar la frase, observó a aquella 
criatura inocente que lo miraba asustada. 

—...tenía algo pendiente. Pero ya voy para allí.— 
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Como si fuera un niño atrapado robando un dulce, aquel 
hombre grande se apuró a terminar la conversación y a escapar 
de aquella casa. No podía determinar hasta que punto había sido 
víctima o victimario, pero decididamente la mirada de Renata lo 
ponía incómodo. Por fortuna, las cosas no habían llegado a nada 
de lo que tuviera que arrepentirse... 

¿O si? 

—Bueno, como primera lección ha estado bien. Ahora tengo 
que irme— dijo apresuradamente. 

Y sin darle tiempo a reaccionar, escapó de aquella muchacha 
y de aquella casa, con la íntima convicción de que si no se 
apuraba, podría quedar fácilmente atrapado allí para siempre. 

 

 

 

Resultaba increíble lo poco que duraba el dinero. La señora 
le había enseñado que para ser atractiva no sólo era cuestión de 
vestir bien, sino que también había que prestar atención a los 
accesorios. Aquellas pequeñas cosas que hacían que una mujer 
sobresaliera del resto: un par de trenzas, unos lentes de sol, un 
sombrero. Esos detalles que la ponían en el candelero.  Esa 
estrecha línea entre lo llamativo y lo ridículo por la que, por ser 
tan riesgosa, muy pocas mujeres se animaban a transitar, y 
menos aún lo hacían con éxito. 

Esos detalles eran, a no dudarlo, ridículamente caros. Un 
collar de fantasía podía costar igual que un vestido. Un adorno 
para el pelo, como un mes de gimnasio. Y Renata sólo contaba 
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con su sueldo de secretaria para mantener esa parodia de “mujer 
de mundo”... 

Un gemido agudo de José Ignacio la sacó de su ensueño. Su 
mano (algo afeminada para un hombre tan grande, por cierto) 
había trepado, sin que ella se diera cuenta, por su muslo, casi 
hasta su sexo. 

Renata se apuró a retirársela con gracia. 

¿Cuanto hacía que la estaba besando?. Miró el reloj del auto: 
¡quince minutos!. 

Prestó atención a la respiración agitada de su enamorado, y 
se dio cuenta de que era hora de calmar los ánimos... (Los de él, 
porque los de ella....). 

Lo había pensado cuidadosamente, y José Ignacio era el 
único medio que tenía para mantener una relación con 
Guillermo. Debía salir con éste, para conquistar al otro. 

—Se ha hecho tarde. Llévame a casa, por favor— 

—¿Me dejarás subir esta vez?— 

—No, no insistas...— dijo ella, con un tono indiferente, que 
al otro, desacostumbrado a los rechazos, lo volvía loco y lo 
excitaba. 

—¿Cuándo, Eni?... ¿Cuándo?— 

—Todavía soy la novia de tu primo... ¡No lo olvides!— 

—Eso me enciende más todavía— respondió él, mientras se 
le echaba encima, con esa furia lasciva que tanto le repugnaba a 
ella. 
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Y es que desde que era atractiva, no eran pocas las veces en 
que veía esa mirada convulsionada en los ojos de un hombre. 
Era esa voz sibilante que ponía el idiota de Cáceres para 
hablarle en la oficina. Como le pedía siempre, en combinación 
con R. H., el bibliorato más alto. Podía sentir sus ojos 
recorriendo su espalda mientras ella se estiraba para alcanzarlo. 
O la manera en que Pedro, el ascensorista, se acercaba para 
rozarla. O la mano que el tipo del café estiraba, y que, hasta 
ahora, ella siempre había podido atajar. 

Obviamente le gustaba ser atractiva, porque llamaba la 
atención de los hombres. Pero odiaba serlo, porque todos se 
creían con legítimo derecho a poseerla. Y a ella no le gustaban 
todos.... Sólo quería conquistar a Guillermo Pardo. 

—¿Cuándo, Renata?... ¿Cuándo?—  musitó José Ignacio, en 
medio de su estallido de pasión. 

Y en la mente de la muchacha la pregunta quedó resonando: 

¿Cuándo? 

 

 

 

—Me sentí usado— sentenció con aire grave Guillermo, 
todavía envuelto en una toalla. 

—¡No seas ridículo, hombre!— se burló su amigo. 

—¡De verdad!... Aquella niña me llevó engañado, sabiendo 
exactamente lo que quería de mi— 

Roberto sonrió sobradoramente. 
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—Siempre podías decir que no— dijo al fin. 

Guillermo miró a su amigo con ofuscación. 

—¡Un hombre no puede decir que no!.... Eso es cosa de 
mujeres. A ellas, les tocas una teta y sólo piensan: “¿le parecerá 
firme?”, “¿creerá que soy una cualquiera?”, “¿podré atraparlo 
después de esto?”... En cambio a nosotros nos muestran un 
pecho y sólo pensamos: “pecho, pecho, pecho”... Y nos 
lanzamos a la conquista. ¡No podemos decir que no!...— dijo 
con un tono que daba lástima, y terminó agregando, casi 
compungido: —Es hormonal....— 

—¡Vamos, Guillermo!— insistió Roberto, mientras guardaba 
las raquetas y sacaba su camisa y su cuello de sacerdote. 

—¡Para ti es fácil!— 

—¡No seas idiota!... Antes de ser cura me he acostado con 
muchas, a ti te consta; y después de ordenarme...— 

—¿Después de ordenarte?— preguntó el otro con 
suspicacia. 

—¿Tú qué crees?... Doy clases en un colegio donde cada 
niña imagina que es la mismísima “Camila”2, y que, como en la 
película, tiene obligación de “redimirme”. Han llegado hasta a 

                                            
2
Tercera película de María Luisa Bemberg y primer trabajo del actor 

español Imanol Arias en el cine argentino. 

La verídica y trágica historia de amor entre la joven argentina Camila O' 
Gorman y el sacerdote Ladislao Gutiérrez, a mediados del silgo XIX, y los 
escándalos que provocó semejante relación en la Iglesia y en la sociedad 
de la época. 
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tocarme en el confesionario, o a gemir a mi paso. Aún las más 
tímidas me envían cartas... Pero yo siempre he podido decir que 
no. ¡Y eso que te aseguro que sigo siendo muy hombre!.— 

Guillermo lo miró confundido. Ciertamente, de los dos, 
Roberto siempre había sido “el ganador”. Morocho, alto, y de 
ojos claros, su sorpresiva decisión de unirse a la Iglesia había 
hecho tambalear a más de una mujer. 

—¿Sabes? Nunca he podido terminar de entender por qué lo 
haces...— 

—¿Qué cosa?— 

—Decir que no— 

—Porque decir que sí es desviarme de mi verdadero 
llamado— 

—¿Y cuál es ese llamado?— 

—El de todos: ¡Dios!. Pero dentro mío, el Señor grita un 
poquito más fuerte... Como a ti te pasa con esa niña, ¿cómo 
dijiste que se llamaba?... ¡Renata!. Ella grita en tu interior, un 
poquito más fuerte que las demás— 

—¡Renata no me grita nada!— exclamó Guillermo con 
ofuscación. —¡Ni siquiera me susurra!— 

—¿Estás seguro?... Después de todo, bastó que te invitara a 
sentarte en su cama para que quisieras tumbarla en ella....— 

—¡Porque soy un hombre!— 

—¿O porque ella es Renata?... ¡Vamos!... Guiado por tu 
nuevo criterio, muchas mujeres han “abusado” de ti, y , hasta 
ahora, nunca te había oído quejar...— 
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—Pero las otras eran distintas...— 

—¡Lo que yo digo!: ninguna de ellas era “Renata”— 
respondió Roberto, con aire burlón. 

Guillermo, ofendido, lo atacó con lo más mortífero que tenía 
a mano: las medias que acababa de sacarse, luego del partido. 
El otro logró atajarlas, y, en defensa propia, le revoleó su 
camiseta sucia, no menos letal. 

Luego de tirar unos cuantos puñetazos fingidos, mover sus 
músculos, y terminar medio desnudos, ninguno de los dos 
volvió a mencionar el asunto. Aquella pequeña confesión había 
terminado. El corazón de Guillermo no había sido perdonado, y 
quizás por eso seguía bramando de culpa. Pero su dueño no lo 
quería escuchar. Renata no era distinta de las otras. Quizás un 
poco más astuta, como para aprovecharse de él. Como para 
usarlo... 

Por eso estaba tan ofendido. 

Por eso no podía sacársela de la cabeza... 

Sí... Sólo por eso. 

 

 

 

 

Su estómago comenzó a crujir, y Renata lanzó una risita 
nerviosa para tapar aquel ruido vergonzoso. 

Tenía hambre. Mucha hambre. 
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Desde la tarde anterior que no comía, excepto por el yogurt 
tomado a los apurones en el gimnasio. 

Lamentablemente, la brillante operación del doctor López 
había quitado hasta el último resto de comida de sus caderas, 
pero no había hecho lo mismo con su cerebro. Comer era una 
obsesión para ella, y por eso ahora, obsesivamente, no lo hacía. 

—¿No quieres este bombón?— 

José Ignacio había levantado el más delicioso bombón de la 
pila (aquel con una almendra..., ese que había subyugado a 
Renata desde el mismo momento en que lo habían traído a la 
mesa); lo había paseado delante de su nariz, sin ninguna 
misericordia, y, sin esperar respuesta, lo había devorado, con la 
misma actitud lasciva con que la besaba a ella. 

—¡Buenísimo!— dijo, aún con la boca llena. —¡Lástima que 
no lo quisieras!— 

“ ¡Sí!... ¡Sí, lo quiero!. ¡Lo quiero!... Ese y todos los otros... 
¡Quiero todos!”, gritaba Renata en su interior. 

Pero en vez de eso, sólo musitó:—No me gustan, gracias—  
mientras fruncía la boca con encanto. 

Tanto, que José Ignacio, aprovechando la oscuridad del 
lugar, comenzó a besarla con pasión. Todavía tenía en sus 
labios el gusto del chocolate, así que Renata no sólo le devolvió 
el beso, sino que lo hizo con ganas. Y por primera vez su 
cuerpo comenzó a ceder a las urgencias de aquel hombre que 
intentaba vanamente despertarlo desde hacía casi un mes. 

Renata se placía en el calor que le causaban aquellas caricias 
e imaginaba que era Guillermo, recorriéndola una vez más, 
como aquella tarde en su casa. 
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Después de todo, una boca era como cualquier boca, y, 
además de corazón, las mujeres también tenían hormonas.... 

Poco a poco la memoria de Renata dejó de funcionar, y sólo 
sentía esa pasión loca, ese deseo sordo que le abrazaba el 
sexo... 

Ya estaba dispuesta a todo cuando, unas mesas más allá, se 
suscitó un pequeño escándalo: un marido infiel y una mujer 
despechada la volvieron a este mundo. 

¿Qué había estado a punto de hacer?... ¡¿Había 
enloquecido?!... ¿Y el amor que sentía por Guillermo?... ¿Y....? 

—¿Vamos a mi casa?— invitó él, tratando de salvar el clima 
logrado tan arduamente. 

—No... Llévame rápido a la mía, por favor... No me siento 
nada bien...— 

—¿Qué?... ¿Es por el profiláctico?... ¿Quieres que use un 
preservativo? ¡Puedo comprar!—. 

Renata se sintió repentinamente aturdida. ¿Preservativos, 
profilácticos?. ¡Claro!. Embarazo, sida...., todo aquello que, en 
su solitaria vida de gorda, le había parecido tan lejano.... 
Preocupaciones de otra gente... ¡¿Cómo no lo había pensado?!. 
Aquella tarde en su casa, con Guillermo, y lo que era peor, en 
aquel sitio nefasto, con el idiota de José Ignacio... 

¿Tan poderoso era el sexo como para anular la razón y los 
sentimientos?... 

Evidentemente sí... Y no sólo para los demás. También para 
ella. 

Embarazo, sida... 
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También para ella. 

 

 

 

—Guillermo— 

—José Ignacio— 

Los dos hombres se enfrentaron casi como en un duelo. Sus 
voces mostraban indiferencia, pero su actitud crispada decía 
todo lo contrario. 

—¿Has visto la belleza que he conseguido?— dijo al fin José 
Ignacio, con orgullo. 

Por un momento Guillermo se tambaleó de furia. ¿Acaso 
estaba burlándose de él?... Pero inmediatamente recobró la 
calma. Había visto un auto negro, deportivo, impresionante, 
estacionado en la puerta. A eso, y sólo a eso, se refería su 
primo. 

—He visto la belleza que me has robado— respondió, sin 
poder evitarlo. 

José Ignacio supo inmediatamente a qué se estaba refiriendo, 
y se sorprendió. En tantos años de parentesco, nunca había 
escuchado a su primo hablar en una forma tan directa... Al 
parecer la chica le importaba de verdad... ¡Mejor!. 

—¿Todavía estamos hablando de autos?— preguntó 
finalmente José Ignacio, con fingida inocencia. 

—Hablamos de mi novia. O mejor dicho: de mi ex... ¿Ya te 
la has llevado a la cama?— 
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El otro sonrió. 

—Un caballero nunca cuenta esas cosas de una dama.... 
¡Pero tú me conoces!...— 

Si, Guillermo lo conocía demasiado. Había hecho mucho 
esfuerzo en afirmar lo que presuntamente no quería decir. Y 
José Ignacio no era un hombre de grandes esfuerzos, a menos 
que quisiera ocultar un fracaso. 

No, evidentemente todavía no se había acostado con ella. 

Y bastó tener esa certeza para que Guillermo se relajara. No 
porque le importara la gordita, por supuesto, sino porque se 
sentía un poco responsable por esa niña. 

—¿Vas en serio con ella?— 

—Ni tanto... Y quiero aclararte que yo no te he robado nada. 
Ella ha venido solita a mis brazos— 

—A tus brazos, pero no a tu cama—dijo el otro con ironía. 

—¡Yo no he dicho eso!... No lo he afirmado, pero tampoco 
lo he negado— 

—¡Vamos!— 

—No intentes sacarme de mentira, verdad, porque va a ser 
inútil.... ¡Soy un caballero!— 

—¡Lindo caballero!...Un caballero que manda como regalo 
de navidad para sus amigos películas caseras de sus amantes— 

—Tú no eres el único con gusto por los documentales... Lo 
mío también es arte. Placer y arte... Además, soy muy 
fotogénico desnudo...— 
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—Si. Tu culo es perfecto... Lástima que tus primeras actrices 
no sepan que las estás filmando— 

—Mas de una me ha agradecido por la notoriedad— 

—¡Siempre fuiste un canalla!— 

—¿Desde cuándo tanto interés por los sentimientos de las 
mujeres? ¿Repentinamente te has vuelto sensible?— 

—Nunca dejé de serlo... Por eso siempre primero me vienen 
a buscar a mi, y tu te quedas con las sobras....— 

—Puede ser... ¡Pero ahora me quedé con “Eni”!— 

José Ignacio miró con placer a su contrincante. 

—Como si algo me importara—dijo finalmente Guillermo, 
un poco a destiempo. – Además... Ni siquiera la has llevado a la 
cama...— 

—No. Es cierto, para que negarlo: todavía no me la he 
“volteado”. ¡Pero tú tampoco!— 

—¿Ella te lo dijo?— 

—Indirectamente... Le pregunté cómo se cuidaba, y me miró 
sorprendida. ¡Esa niña no tiene ninguna experiencia!. Es por el 
único motivo por el que todavía la perdono. Ya te dije, soy un 
caballero. Le estoy dando tiempo para habituarse, y luego... 
¿Sabes?. Todavía no he filmado a ninguna perdiendo su 
virginidad. Eni será la primera.— 

Estas últimas palabras terminaron con el poco buen juicio 
que todavía quedaba en Guillermo. Y como si su cerebro 
hubiera estado conectado a su puño, cruzó la cara de su primo 
con un sonoro golpe que lo hizo trastabillar. 
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Cuando lo vió caído en el piso, mientras todos en aquel 
elegante salón se arremolinaban a su alrededor, se dio cuenta de 
que había hecho mal. Se había dejado llevar por un impulso... 
Renata no le pertenecía, y él no era nadie para salvar su 
honor.... 

¿O si? 

 

 

 

—¡Por Dios!... ¿Qué te ha ocurrido, José Ignacio?— 

Renata observó a ese hombre hermoso, ahora deformado por 
un moretón horrible que ubicaba su ojo derecho casi fuera del 
contorno de su cara. 

—Nada... Me he tropezado...— 

—¿Te duele? ¿Prefieres no salir?— 

—¡No!... No he podido dormir pensando en verte...— 

—Habrá sido por el dolor.... ¿Adónde tienes pensado ir?— 

—¿Importa?... Lo fundamental es estar juntos, tú y yo, solos 
los dos.— 

—En el cine están dando una buena película, y...— 

—¿El cine?—repitió el otro, con decepción.  —Sí... sí, 
puede ser... Pero antes me gustaría pasar por mi piso... Tengo 
que buscar algo... —  y, agregó con una sonrisa: —Además, 
todavía no lo conoces...— 
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—¿Vamos a tardar mucho?— 

—Te prometo que sólo lo necesario— respondió él, 
enigmáticamente. 

Desde aquel encuentro con su primo, la noche anterior, José 
Ignacio pensaba obsesivamente como vengarse. Pero ya lo tenía 
decidido: iba a mandarle una linda película. Una preciosa 
historia sobre esa antigua novia que parecía interesarle tanto... 
Sí, no tenía sentido seguir esperando. Aquella iba a ser una 
noche propicia. Y aunque la niña siempre se había mostrado 
esquiva, no cabía duda que podía ser una mujer ardiente. Y muy 
fotogénica.... 

Ni bien llegaron al departamento, José Ignacio no tardó 
mucho en echarse sobre Renata. Era un hombre impaciente, 
capaz de devorar un bombón de un sólo bocado, o de tomar a 
una mujer en un solo asalto. Ya tenía preparada de antemano la 
filmadora. Estaba escondida tras unas estatuillas, en el coqueto 
librero que sólo servía como decorado. 

Rápidamente comenzó a besar a Renata con pasión, y a 
acariciarla. Ella, como tantas otras veces, lo dejó hacer a su 
antojo, inmune a su deseo, pensando en la ropa que se iba a 
poner al día siguiente, o en el delicioso postre que había estado 
comiendo R.H. durante el almuerzo. 

Pero cuando José Ignacio, descaradamente, y vulnerando los 
límites que marcaban sus prendas íntimas, tocó su sexo con 
avidez, y a mano abierta, Renata despertó. 

—¿Qué te pasa?— le dijo, sin esconder su asco. 

—Que quiero mi pedazo...— 
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—¿De qué hablas?— dijo ella, intentando vanamente poner 
distancia. 

—No te hagas la estrecha... ¡Vamos!— 

Como si fuera una película, las manos de José Ignacio se 
movían en cámara rápida, mientras que sus palabras llegaban 
lentamente al cerebro de Renata. Eran un sinnúmero de 
groserías. Cosas que se suponía que debían excitarla, pero que a 
ella simplemente le revolvían el estómago. Un lenguaje al que 
no estaba acostumbrada. 

La boca abierta de aquel hombre, su lengua húmeda, su olor 
reconcentrado a perfume caro, su desesperación, su mirada 
torva... ¿Eso era el sexo? 

Renata intentó una y otra vez oponerse, pero se sentía débil 
y ligeramente mareada. Aquel día tampoco había probado 
bocado, pero ahora era muy tarde para arrepentirse. 

El sucio de José Ignacio intentaba arrancarle la ropa. Era 
inmenso y desagradable... ¡Pero Renata no había pasado en 
vano tantas horas en el gimnasio!. Con más agilidad que fuerza, 
logró zafarse, y comenzó a correr por el cuarto, hasta tropezar 
con la filmadora escondida. Y como burla del destino, fue 
precisamente esa cámara lo que usó para liberarse: pegándole 
un tirón, la revoleó con tal fuerza sobre la cabeza de su 
victimario, que este quedó tendido en el piso, inerme. 

Para cuando aquel hombre grande pudo despertar, no sólo su 
ojo estaba en compota, sino que de su frente surgía un inmenso 
chichón. Con mucho trabajo, y a pesar del intenso dolor de 
cabeza, logró levantarse, pero al hacerlo pisó los restos de la 
cámara, que estaban tirados por doquier. 
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Ya era un hecho: su carrera de cineasta amateur acababa de 
terminar. 

 

 

 

Cuando Renata llegó a su casa y cerró la puerta, todavía con 
la camisa desgarrada y la pintura de la cara corrida, cerró la 
puerta también a parte de aquella nueva vida tan deseada, y que 
ahora la atrapaba sin piedad. 

Con cuidado vació el contenido de su cartera en la cama: 
chocolates, bombones, galletas... Todo aquello que había sido, y 
era, lo único capaz de calmarla. 

Rápidamente, y entre llantos, comenzó a devorar su botín. 

Si alguien la hubiera estado espiando, hubiera pensado que 
se trataba de un ritual. Desenvolvía cada golosina con cuidado, 
como si se tratara de un tesoro, sólo para engullir el contenido, 
como si no valiera nada. 

Cuando acabó con el último paquete se levantó, y se miró en 
un espejo: 

Allí estaba la verdadera Renata. No “Eni”... ¡Renata!. Sucia, 
gorda, fea... 

Fue hasta la hornilla y buscó unos fósforos. Estaba 
desesperada... 

Puso todos los envoltorios vacíos en un bol metálico, y 
comenzó su propia fogata, sin importarle el peligro. 

Y mirando el fuego sintió que el estómago se le doblaba.... 
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Y comenzó a vomitar. 

 

 

 

Durante aquella semana, su vida fue así. De día era “Eni”, 
sonriente, flaca y hermosa. Pero de noche, reinaba Renata. Los 
chocolates se acumulaban, y la culpa se convertía en vómito. 

“¿Estás resfriada, Eni?”, le preguntaban aquellos que, 
acostumbrados a su voz grave y melodiosa, ahora la escuchaban 
ronca. 

Vomitar era fácil, pero doloroso. Lastimaba su garganta. 
Pero era lo menos que se merecía por comer sin medida. 

Culpa...., culpa...., y más culpa. 

 

 

 

¿Culpa? ¡Que va!.... Él no era culpable de nada... 

Eso se repetía Guillermo una y otra vez. Pero igual la culpa 
lo atormentaba... 

“¡Si el estúpido de José Ignacio le hace algo a Renata!”, 
pensaba con furia. 

“ Pero si Renata quiere que se lo haga...”, se decía a si 
mismo, con decepción. 

Y eso era muy posible. 
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Renata había demostrado ser una tonta. Una mujer vana 
como todas las demás. Una, como tantas, que sólo buscaba un 
“candidato” a quien atrapar. Y él no estaba dispuesto a caer en 
su trampa. 

Así que, contra todos sus deseos, luego del violento 
encuentro con su primo, se obligó a no interferir más en la 
historia de la gordita. A dejarla seguir su curso... 

Esa era su última palabra. Su cabeza ya había decidido... 
Ahora sólo faltaba su corazón. 

 

 

 

Bulimia. 

Si, era eso. En eso se había transformado: en bulímica. 
Comía y vomitaba. Era una enfermedad, ¡y muy seria!, según 
tenía entendido.... 

Pero también era una buena forma de mantenerse flaca, sin 
privarse de nada. Las modelos lo hacían, y nadie las creía 
enfermas. En Internet explicaban los métodos, y parecía algo 
realizable e inofensivo, si se tenía bajo control... 

¡¿Qué estaba diciendo?! ¿Se estaba volviendo loca?... La 
bulimia era una enfermedad, y una enfermedad horrible. En 
Internet también había visto las fotos de cadáveres caminantes 
que, como ella, no podían dejar de vomitar... 

Tenía miedo, mucho miedo. 
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Necesitaba con desesperación hablar con la señora Nadia, y 
pedirle ayuda. Ella era la única que podía entenderla, sin 
juzgarla. Necesitaba que la calmara, que le mostrara el rumbo, 
que le hablara de celebrar la vida... 

Comenzó a llorar en medio de arcadas. 

No, no podía volver a la señora. La había traicionado. Una a 
una había olvidado todas sus enseñanzas. 

No. Estaba sola.... Tanto esfuerzo adelgazando, 
embelleciéndose, y... estaba igual de sola que cuando era gorda. 
Y encima, era bulímica. 

Volvió a vomitar, y un pequeño hilo de sangre se escurrió 
por su boca. 

Espantada, se sentó en el piso frío del baño. 

No. Todavía no estaba tan demente. Todavía tenía una 
esperanza de romper con su soledad. Y es que, ahora se daba 
cuenta: 

todavía no lo había intentado. 

 

 

 

Durante aquella semana su vida fue así. De día, el Guillermo 
de siempre, vestido de Armani, y decidiendo sobre lo que no 
sabía, como si fuera un experto. Pero de noche, después de 
hacer el amor con Ana Laura, el corazón comenzaba a 
estrujársele, y la voz melodiosa de la ex gordita le susurraba en 
el alma. 



 

114  | RENATA 

No podía sacársela de la cabeza. Era como si presintiera que 
algo no estaba bien con ella. Como si corriera un grave peligro, 
del que sólo él pudiera salvarla... 

¡Que idiota había sido! ¡Desperdiciar así toda una semana! 

¡Y esa gorda infame!... ¡Vaya que tenía agallas! 

Quizás por haber perdido a su madre siendo un niño, a 
Guillermo las mujeres “lo podían”. No necesitaban ser 
demasiado astutas para manejarlo a su antojo. Como la tal 
Renata, que no era muy brillante, y sin embargo se las había 
ingeniado para dominarlo. Ella ponía su carita de pobre 
desamparada y él... 

¡Que caradura!.... 

¿Así que no había vuelto a lo de la tía ni para dar las gracias? 
¿Así que no había tal cosa como “cumplir la apuesta”? ¡No!... 
Lo único que quería era sacarle rédito a su nueva belleza, 
conquistando a alguien “rico”, que hiciera valer la pena el 
esfuerzo.... ¿Y de dónde podía conocer una pobre telefonista a 
un millonario?... ¿Y a dos?. 

¡Que estúpido había sido!... ¡Y él, que la había juzgado 
inexperta!. 

Y Renata efectivamente lo era en las lides del amor. Pero 
había cosas que las mujeres no necesitaban aprender, porque las 
llevaban en la sangre: arruinarle la vida a un pobre hombre era 
un ejemplo.... ¿Por qué conformarse con un primo, si podía 
tener a los dos?. Podría haber intentado sólo conquistarlo a él, 
ya que tenía su número de teléfono  (y él era tan estúpido que 
seguramente hubiera caído en la trampa), pero no. Había que 
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tener un reaseguro. Alguien, también millonario y, como él, 
dispuesto a dejarse engañar. 

“¡Qué inocentes somos los hombres!”, no dejaba de repetirse 
en su interior, avergonzado. 

—¡Guillermo!— 

La voz de su tía lo sacó de su trance. A la gran Nadia no le 
gustaba que el te de nadie se enfriara, y mucho menos el de su 
sobrino favorito. 

—Disculpa... He tenido una semana de infiernos... Me he 
estado haciendo problema por lo que José Ignacio pudiera 
hacerle a tu discípula, cuando el que corría verdadero peligro 
era él....— 

—¡No digas tonterías!... Renata es muy frágil... Cuando no 
sabe que hacer con algo prefiere tragárselo. Literalmente 
tragárselo. Con pan y manteca.... — 

—Pues no ha vuelto a engordar, si eso es lo que te 
preocupa...— 

La gran dama miró a su sobrino extrañada. 

—¿Me crees tan superficial?... Lo que quiero decir es que 
cuando Renata no puede dominar una situación opta por 
culparse, y se lastima. Obviamente no estaba lista para salir al 
mundo cuando lo hizo.... Eso, y no otra cosa, es lo que temo.— 

—Pues no lo hagas. Si hay algo que me quedó en claro de 
este experimento, es que la belleza es un arma muy poderosa. 
Ayudaste a esta gorda fea a alcanzarla, pero no le enseñaste 
como usarla sin lastimar a nadie. No te preocupes por ella, sino 
por los hombres que se crucen en su camino... En cuanto a mi, 
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yo me salgo de su paso. No quiero morir aplastado por 
semejante tromba... — 

Nadia miró a aquel niñito, disfrazado en Armani, pero que 
todavía tenía miedo de que un sentimiento lo lastimara. ¡Como 
Renata!. Igual que ella, su sobrino no sabía escuchar lo que su 
corazón le reclamaba. Pero como hiciera con su discípula, 
también a Guillermo lo dejó partir. Había cosas que no se 
podían enseñar sino hasta que el otro se diera cuenta de que 
quería aprenderlas. 

 

 

 

Renata caminó lentamente por el pasillo del supermercado. 
Miraba su objetivo por el rabillo del ojo, pero simulaba 
mantener la vista fija en el vacío. Tenía la cara colorada... Desde 
su época de gorda que estaba acostumbrada a que le diera 
vergüenza comprar comida (dulces, para ser más precisos). 
Siempre temía ser juzgada por los demás (“allí va la gorda 
pedorra, con los bolsillos llenos de calorías... ¡Y después se 
queja!”)... Pero, increíblemente, aquello era peor todavía... 
Podía imaginar las voces a sus espaldas: “allí va la gorda puta, 
comprando preservativos”. 

Y es que eso, precisamente, había ido a comprar aquella 
tarde: preservativos, profilácticos, forros... Aunque se muriera 
de vergüenza. 

Era hora de comenzar a vivir la vida de verdad. De tomar el 
control. Y no era posible que tuviera veinte años y siguiera 
siendo virgen... ¿Hasta cuándo?... ¿Qué iba a esperar?. En la 
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vida había que experimentarlo todo, también eso... Y, quizás, el 
tener sexo regular la ayudara a dejar de vomitar... La gente, el 
cine,...., todos decían que hacer el amor era una experiencia 
fantástica. Aún a las tres de la tarde, en cualquier casa de familia 
que tuviera encendido un televisor, podían escucharse los 
gemidos complacidos de dos (cualquiera fuera su género) 
teniendo sexo.... ¿Por qué ella iba a quedar afuera?... ¿No era 
esa, acaso, una buena cura para la soledad?.... Si hasta 
Guillermo, que parecía no estar enamorado de Ana Laura, 
jamás se sentía solo. Al parecer, no necesitaba más que una 
mujer y una cama para pasarlo magníficamente... 

Ella, como todos los otros, iba a hacer el amor... Y si tenía 
que hacerlo, qué mejor que con el hombre del que estaba 
enamorada. Ya lo tenía decidido: iba a entregarse a Guillermo. 
Y aunque él después la rechazara, haber perdido la virginidad en 
su cama, y por propia voluntad, siempre era mucho mejor que 
terminar siendo forzada por un idiota como José Ignacio, o 
como los demás. 

Rápidamente, y como si se tratara de un pase mágico, tomó 
una cajita cualquiera del estante, y la hizo desaparecer tras un 
cartón de leche que llevaba en la canasta. Y no es que tomara 
leche (le parecía horrible fuera del chocolate), sino que sentía 
que aquel envase era casi como una declaración de que estaba 
casada, era madre de familia, y tenía derecho a comprar lo que 
quisiera. 

Pero abonar fue otro infierno. 

—Pedro, ¿a cuánto están los extra grandes, texturados?— 
preguntó la empleada a viva voz, como si consultara el precio 
de las manzanas. 

Renata se quería morir. 
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Culpa, culpa, y más culpa. 

Pero sus penurias no acabaron allí.... Al salir del negocio, 
con la bolsa que contenía su vergüenza muy apretada entre los 
brazos, se encontró cara a cara con su tía Edilma. ¡Eso era el 
colmo!. En un principio se sintió morir, pero finalmente 
enfrentó la situación como una verdadera adulta... Como una 
verdadera adulta que fuera sobrina de Superman: esperó a que 
la tía se descuidara, y abandonó el paquete en una esquina, 
como si la anciana mujer tuviera vista de rayos equis y fuera 
capaz de ver el contenido a través del plástico. 

Para cuando llegó a su departamento, frustrada y 
preguntándose si la tía Edilma habría notado algo (la imaginaba 
corriendo hacia la esquina, recogiendo la bolsa y mirando su 
contenido), Renata decidió que aquello de ser adulta no era 
precisamente para ella. 

Quizás aquel encuentro casual era un signo que le mandaba 
su madre desde el más allá... 

Pero, si nunca le había hecho caso a la pobre mujer cuando 
estaba con vida, ¿por qué hacerlo ahora, que ya llevaba varios 
años de muerta?. 

La suerte estaba echada. Renata no quería acabar sus días 
virgen, sola, y en medio de un vómito. Quería estar con un 
hombre, como todas las demás. Quería sentirse elegida. Quería, 
de una vez por todas, convertirse en  “Eni”, la mujer que valía 
la pena amar. 

¿Sida, embarazo?... Guillermo la iba a cuidar. Después de 
todo, él era el único (ahora no le quedaban dudas)... 

¡Su verdadero amor! 
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Guillermo no era precisamente un experto en belleza 
femenina. Por supuesto sabía reconocer un buen par de tetas, o 
un culo firme, pero era incapaz de diferenciar esos pequeños 
detalles que sólo una mujer podía advertir en una rival: una piel 
tersa (¿que significaría eso?), ropa a la moda (¡como si a algún 
hombre le interesara ver a una mujer vestida!), un peinado 
ridículo, o unos kilos de más o de menos. Pero, para su 
sorpresa, en el mismo momento en que vio a Renata supo que 
algo estaba mal en ella. Ciertamente no había engordado. 
Incluso parecía haber perdido más peso. Pero... ¿Qué era esa 
sombra negra debajo de tanta pintura? ¿Estaba desmejorada, o 
era impresión suya?... 

—¡Que culo!— 

La voz del tipo que estaba parado frente a él, lo sacó de su 
ensueño. Automáticamente desvió la mirada hacia esa región 
del cuerpo de Renata, la misma que hipnotizaba a todos los 
varones que, desde hacía cinco minutos, hacían círculo 
alrededor de ella. ¡Realmente era un buen culo!... Relleno, pero 
firme... Muy sensual. ¡Y sabía exactamente como menearlo!. La 
nueva “Eni” bailaba “salsa “ con pasión, y provocaba deseo en 
los hombres, y envidia en las mujeres.... ¿Y en él? ¿Qué le 
pasaba a él con este encuentro inesperado? 

Suspiró... 

El problema era que no se la había llevado con suficiente 
rapidez a la cama. ¡Ese había sido su error!... Era un ley sabida 
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por todos: “Cuanto menos se conoce a una mujer, más fácil es 
escabullirse de su lado a la mañana siguiente. Si, en cambio, uno 
comete la equivocación de dejar pasar varias citas antes de tener 
sexo, huir de su lado se complica. La mujer deja de ser un 
pedazo de carne, para convertirse en una persona. Entonces hay 
que dar infinitas explicaciones, y prepararse para soportar el 
llanto”. 

Con Renata todo había estado mal parido desde el comienzo. 
Con esa voz grave y melodiosa se había vuelto una persona, 
mucho antes de ser real. Y ahora él pagaba las consecuencias. 

—¡Qué sorpresa encontrarte aquí!— dijo una “Eni” todavía 
agitada por el baile, con aquella voz sensual que la 
caracterizaba. 

—Sí. Es increíble que justo “yo” esté en la reunión de la 
cámara de  la industria química, que, casualmente, “yo” 
presido...— respondió él , con salvaje desprecio. 

—No sabía...— contestó “Eni”, intentando sonar lo más 
sincera posible. —Me invitó un viejo amigo y....— 

—¿Un viejo amigo?... ¿Acaso no has venido con 
Cáceres?...— inquirió Guillermo, con desconfianza. 

—Si.... Cáceres.... Es cliente de R.H.— 

—¡Lindo tipo!...  “Cáceres”... ¿Por qué no lo llamas por el 
nombre?... ¿O es que acaso no lo conoces?...  A ver: ¿cuál es el 
nombre de pila de tu “viejo amigo”?— 

Por un momento “Eni” se convirtió en Renata. Estaba 
asustada. Había sido descubierta. 
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Pero no había llegado tan lejos para dejarse vencer en el 
“segundo round”. 

“Eni” volvió a tomar el control. 

—De acuerdo— dijo, con esa sonrisa seductora tantas veces 
ensayada. —He venido aquí por ti... Desde aquella breve 
lección en mi departamento, no has vuelto a llamarme— 

—¿Lección?... Ah...., si, la lección que me diste de cómo 
conquistar a uno, sin dejar al otro...—respondió, sarcástico. 

Pero ella no abandonó su tono seductor: 

—No.... La primera lección de cómo ser una mujer...— 

—No me necesitabas a mi. Ya tenías a José Ignacio...— 

—Para eso se necesita a un hombre... ¡Y tu primo resultó ser 
un cerdo!— 

—Ahhh... Ahora comprendo: falló el plan “A”, y vas en 
busca del plan “B”....— 

—¿A qué te refieres?— preguntó con auténtico enojo. 

—Lo lamento.... No soy tan estúpido como para dejarme 
atrapar... ¿Por qué no lo intentas con Cáceres, que nos está 
mirando con ojos desorbitados?— 

—Busco un hombre, no un monigote— respondió ella con 
impensada sinceridad. Pero se arrepintió inmediatamente. 

—Ahhh.... ¡Por fin llegamos a la verdad!... Lisa y llanamente, 
me estás buscando—. 

—¿Por qué no?— se defendió. – ¿No es, acaso, lo mismo 
que hacen ustedes con nosotras?...— 
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La cabeza de Guillermo, muy a su pesar, comenzó a 
discurrir.... Sí, ciertamente era lo que hacían los hombres: 
buscar a una presa y disparar... Pero a él le gustaba ser cazador. 
Él prefería conquistar y no ser conquistado.... 

—¿Qué buscas, Renata?— preguntó al fin, con cansancio. 

—A ti....— contestó una “Eni” seductora. —Quiero la 
segunda lección...— 

Guillermo la miró. Con aquella faldita corta, y esa blusa que 
apenas contenía su pecho todavía palpitante, se veía sensual... 
Mala....  ¡Pero increíblemente sensual! 

Tuvo una pequeña lucha interior, pero fue inútil. Por mucho 
que le asqueara, ella tenía la partida ganada. 

Y es que un hombre nunca podía decir que no. 

 

 

 

El silencio resonaba en el interior del automóvil. El gesto 
adusto de Guillermo no parecía concordar con la noche de 
pasión que estaba a punto de iniciar. A su lado, Renata 
temblaba. ¿Adónde había quedado ahora “Eni”, la mujer fatal, la 
que estaba absolutamente segura de estar haciendo lo 
correcto?... 

Renata, en cambio, dudaba. ¿Y si entregarse a Guillermo no 
era suficiente como para que él se enamorara de ella? ¿Si 
después de esa noche no la llamaba? Había pensado que daba lo 
mismo, pero a medida que se acercaba a su destino, se daba 
cuenta que no era así. 
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—Ya hemos llegamos— dijo él, con un tono de enojo que no 
condecía con el romance. 

—¡Pero esta es mi casa!— respondió ella, horrorizada. 

—¡Claro!... ¿Adónde pretendías que fuéramos?— 

Por un momento Guillermo había considerado llevarla a su 
propio piso, pero había desistido de inmediato. “Cuantas menos 
huellas, mejor”, se había dicho. Y es que después de aquella 
noche, estaba seguro, no iba a querer ver nunca más a la 
gordita. 

—Pero es que…,¡hoy no he tenido tiempo de ordenar! — 
casi rogó la muchacha, a modo de excusa. 

—No voy allí para revisar nada. No soy tu suegra. Soy…— 

Guillermo, que había comenzado la frase con un tono severo, 
se interrumpió. ¿Cuál era su papel en aquella historia? ¿Qué era 
él para Renata? ¿Su amante? ¿Su maestro?... ¡Su presa! La 
primera víctima de lo que, estaba seguro, en unos meses iba a 
ser una larga lista. 

En silencio bajaron del auto y entraron en el edificio, el más 
miserable de la cuadra. 

Caminaron por los pasillos sin mirarse. 

Renata estaba simplemente asustada, pero Guillermo tenía 
tanto enojo como excitación. Acostarse con aquella niña de 
culo redondo y pechos llenos era algo que había querido hacer 
desde el principio. Ser su primer hombre, y tirársela así, en 
medio de aquel sucio apartamento, era algo que (muy a su 
pesar) hacía estallar su sexo. 
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Sin mediar palabra, Renata (o “Eni”, vaya uno a saber) se 
sentó en la cama deshecha. Accidentalmente, (o quizás con un 
gesto estudiado), cayó un bretel de su blusa, dejando ver el 
inicio de un pecho palpitante. Bastó eso para encender aún más 
la lujuria de Guillermo, que literalmente se arrojó sobre ella y 
comenzó a besarla con furia. De un tirón arrancó los botones de 
la blusa y comenzó a mordisquear su pecho, sin siquiera 
tomarse el trabajo de desabrochar el sostén. Pero fue ese fatal 
instante cuando, todavía obnubilado por la pasión, se dio 
cuenta… 

Por un momento su vista se había desviado hacia el enorme 
espejo que reflejaba el culo torneado de su amante. Enfrentado 
con otro, su imagen se repetía millones de veces. Pero fue la 
misma Renata lo que lo despertó. Fue verla a ella mirandose al 
espejo, totalmente ajena al momento, arreglándo su labial, 
ligeramente corrido. Fue cruel para Guillermo verse enrojecido, 
enredado en el cuerpo de ella, mientras que ella… 

¿Qué estaba haciendo él allí? 

—No— se escuchó decir Guillermo. 

—¿Qué has dicho?— preguntó Renata, sorprendida. 

—Que no— respondió él, incorporándose. —Que no quiero. 
Que no. Que no tengo ganas de hacer el amor (o lo que sea 
esto), contigo. Que me das asco, tu, tu casa …, ¡tu inmensa 
vanidad!— 

Y diciendo esto se puso de pie. 

—¡Guillermo!— comenzó a llorisquear Renata, medio 
desnuda, ahora sola en aquella cama revuelta. 
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Sordo a sus ruegos, él comenzó a reunir sus cosas, pero ella 
corrió para detenerlo. 

—No he hecho esto por vanidad— se defendió la muchacha. 
—No lo he hecho por atraparte— 

—¡ ¿No?!.... Y entonces, ¿por qué?. ¡ ¿Por qué?!— 

—Porque me he enamorado de ti— dijo ella, agachando la 
cabeza, con ese gesto de desprotección que a Guillermo “lo 
podía”. 

Pero aquel hombre hermoso no se dejó vencer. No era la 
primera vez que una mujer intentaba conquistarlo apelando al 
amor (¿quién no se enternecía, aunque fuera un poco, al saberse 
amado?). ¡Pero esta vez Guillermo no iba a caer! (ya lo había 
hecho demasiadas veces). 

—¿Enamorada? ¿Enamorada de quién?.... ¿Qué sabes tú de 
mí, como para enamorarte? ¿Sabes, acaso, qué cosa hago en mi 
tiempo libre?; ¿por quién he votado en la última elección?; ¿si 
quiero a los niños, o si soy un asesino en serie?... ¡Tú no sabes 
nada de mi! Únicamente lo que te han dicho tus ojos: que soy 
alto, rubio, musculoso, y que visto de Armani. ¡Eso es lo único 
que sabes! Y has hecho conmigo justamente aquello que tanto 
te enojaba que hicieran contigo: me has juzgado por mi 
apariencia, como tantos daban vuelta la cara por tu fealdad. ¡No 
eres mejor que ellos, Renata!— 

—¡No es cierto!— intentó defenderse la muchacha, cuya 
belleza se había desvanecido en medio del llanto. —¡Yo te 
conozco! Tú eres una buena persona, que pones pasión en todo 
lo que haces y…— 
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Guillermo no esperó a que acabara la frase, y la interrumpió 
con vehemencia. 

—¿Pasión?! ¡Qué estás diciendo, Renata! Yo, más vale que 
lo creas, soy un perdedor…, ¡del peor tipo!: del que no lo 
parece. Hago un trabajo que no me gusta, y me acuesto con 
mujeres que desprecio. Hasta hoy, Renata. Hoy, por primera 
vez, digo que no. Aunque mi sexo esté a punto de romper el 
pantalón, “yo” digo que no. Que no quiero acostarme contigo, 
porque eres “Eni”, una cualquiera. Una mujer hermosa, como 
hay tantas…— 

Renata lo escuchaba, envuelta en llanto, sin dudar que 
aquellas palabras tan dolorosas eran ciertas. 

—Adiós, Renata… Y no vuelvas a llamarme jamás— 

Guillermo se fue dando un portazo. 

Renata, en medio de aquel cuarto que ahora le resultaba 
inmenso, estalló en un ataque de furia. Comenzó a destrozarlo 
todo: derribó los percheros, pisoteó la ropa, e hizo trizas los 
espejos, que se astillaron con violencia, lastimándola. Insensible, 
y a pesar de la sangre que corría por su rostro y sus brazos, 
continuó destruyendo aquella nueva vida conseguida con tanto 
esfuerzo, y que ahora la ahogaba. Y así, hasta que su cuerpo, 
debilitado por las hambrunas a que lo sometía, ya no pudo más. 

Entonces se echó en el piso, y comenzó a vomitar. 
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VI 

¿CUÁNTOS KILOS DEBO BAJAR 
PARA SER FELIZ? 

 

La señora estaba tomando su te de manzanilla, prólogo 
infaltable de un buen sueño, cuando los gritos exaltados de la 
servidumbre la volvieron a la pesadilla de la realidad. 

Hecha una tromba, una Renata desgastada por la vida, 
retornaba a la antigua casona, gritando con furia. 

—¡Usted me ha engañado!... Yo lo único que quería era no 
estar sola. Que alguien me amara… Tener un hijo, quizás… Y 
usted, en cambio, me hizo hermosa. Me enseñó como atraer a 
todos… ¡¿Para qué quiero atraer a todos?! Yo solamente quería 
que Guillermo se enamorara de mí, y…— 

La furia de Renata se trastocó en llanto. Un llanto profundo, 
sentido. Como el de una niñita abandonada en medio del bosque 
(o de la vida). 

Por primera vez la señora no la cuestionó. No era hora de 
consejos ni enseñanzas. Por el contrario, se puso de pie, la 
abrazó, y comenzó a acunarla, dándole una lección que no 
requería de palabras, y que era, justamente, la que Renata 
necesitaba escuchar. 
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—¿No te ha gustado el desayuno, Renata? ¡Casi no lo has 
tocado!— 

La señora miraba a su antigua discípula con preocupación. 

—Es que, después de la cena que me ha obligado a comer 
ayer, ya no tengo apetito— 

—¿Has pasado una buena noche?— 

—Había olvidado lo placentero que es dormir en sábanas 
limpias— 

Luego de aquellas frases de cortesía, un incómodo silencio se 
produjo entre las dos. 

—Señora Nadia, yo…— 

—¡Espera!. Antes de que hablemos, quiero que mires algo— 

Renata sonrió al ver nuevamente aquel televisor de plasma 
que tanto temor le había producido durante su anterior 
permanencia en la casona. 

—Lo lamento…. No tengo tiempo para películas. Debo ir a 
trabajar. Además, he decidido que ya no me interesa…— 

La dama no le permitió acabar la frase. 

—He llamado a R. H. Lo conozco desde la infancia, y le he 
pedido que te diera quince días de licencia. El muy 
desvergonzado intentó negarse, pero finalmente no encontró el 
valor de decirme que no… En cuanto a la película, creo que te 
va a interesar…— 

Renata la miró con agradecimiento. Quedarse quince días 
allí, junto a la Señora, que no parecía amarla menos a pesar de 
su traición, era casi un sueño para ella. 
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La dama encendió el televisor. Inmediatamente se vieron las 
imágenes de Renata, cenando la noche anterior. La gran Nadia 
la había obligado a arreglarse antes de sentarse a la mesa, así 
que, si bien era evidente que tenía la cara desencajada por el 
llanto, su aspecto era digno, y sus modales, impecables. 

—He progresado, ¿verdad?— dijo al fin la muchacha. 

La Señora la observó con dolor. 

—Mira, Renata… Presta atención a esta parte… Aquí, 
cuando te sirven el postre. No hay nada en tu gesto que te 
delate, pero tu mirada… Obviamente tenías deseos de comer 
ese helado de chocolate con fresas, pero no lo has hecho… ¿Por 
qué?— 

—Porque engorda— respondió la muchacha sin dudar. 

—¡Ah!... ¡Claro!... Engorda… Por eso elegiste la ensalada, y 
dejaste de lado la carne… Debían ser como dos mil calorías las 
que evitaste…— 

—Dos mil doscientas— 

—¡Claro!... Aunque la ensalada también tenía lo suyo: crema 
de leche, huevo… ¡Es increíble lo que engorda el huevo!— 

—Setenta y cinco calorías cada uno— 

—¡Claro!... Así que después de comer la ensalada… no te 
quedó otra opción que vomitarla…— 

El tono de la señora se mantuvo sereno y monocorde, pero 
sonó como un grito destemplado a los oídos de Renata… 
¿Cómo lo había sabido?... ¿Era tan fácil descubrir su secreto?. 

—Yo…— trató de excusarse. 
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—Ni lo intentes, Renata— 

La muchacha bajó la cabeza, avergonzada. 

—Si, es verdad… Me he convertido en bulímica— 

—¿Bulímica?... ¿Cuánto hace que vomitas, Renata?... ¿Una 
semana?... ¿Dos? ¡Todavía no tienes ni idea del infierno que esa 
palabra encierra!— 

—¿Cómo lo supo?— 

—Uno siempre reconoce los lugares que ha transitado— 
respondió aquella dama, con la gracia que la caracterizaba. 

—¡¿Usted?!— preguntó la otra, incrédula. 

La señora le sonrió, con aquel gesto angélico que hacía 
pensar que nunca había experimentado el dolor o la fealdad. 
Luego la tomó de la mano y la condujo hasta la sala de los 
espejos. 

Mansamente Renata se dejó llevar (le encantaba esa 
sensación de dependencia). 

Una vez allí, rodeada por su propio reflejo, comenzó a 
observarse con curiosidad. 

—¿Qué te gusta de ti, Renata?— 

—Todo. ¡El doctor López hizo un trabajo excelente!... 
Aunque quizás podría adelgazar unos kilos más…— 

—Permíteme disentir, Renata… Claro que a los ojos de la 
multitud eres hermosa… Pero tu piel se ha vuelto cetrina.  Tu 
pelo está resquebrajado por tanta tintura y secadora. Tu cara 
tiene ojeras, y un rictus de amargura.  En cuanto a tu cuerpo… 
Se te ven las costillas. Hay demasiado músculo y poca grasa. 
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Más pareces una atleta subalimentada que una mujer 
sensual…—. La señora le dio la espalda, y continuó:  

—Pero lo peor de todo no sale reflejado: es ese olor rancio 
del vómito, mezclado con la menta que usas para disimularlo— 

Ahora Renata podía, como la primera vez que había estado 
allí, ver en el espejo la certeza de las palabras de su mentora. 
Pero mientras que antes había descubierto belleza en su fealdad, 
ahora eran defectos los que afloraban de su aparente perfección. 

—Quiero volver a ser la Renata de antes— imploró al fin. —
Estoy harta de sonreír sin ganas, de vomitar para ser flaca, de 
gustarle a todos aquellos que nunca me interesó atraer… Lo 
único que quiero es volver a mi cubículo de telefonista, para 
poder seguir soñando mientras como un dulce… Y es que en 
los sueños todo es hermoso, pero en la vida…— 

—Vístete, Renata. No hay mucho más que podamos hacer 
aquí… Te espero en el salón— 

La muchacha, obediente, comenzó a arreglarse, todavía 
hipnotizada por su propia imagen… ¿Cuándo había cambiado 
tanto?... Vista bajo aquella luz rabiosa, en verdad parecía un 
esqueleto gordo. ¿Eso habría espantado a Guillermo? ¿Sus 
huesos aflorando de la piel transparente?... 

No. No era su cuerpo lo que lo había hecho correr de su 
lado. Era su alma. Un alma de gorda, destinada a la soledad. 

Cuando terminó de vestirse se dirigió hacia la sala. Lo hizo 
con lentitud, disfrutando el paseo por los pasillos de la elegante 
casona... Aquellas paredes habían sido mudos testigos de la 
época más feliz de su existencia. Los días en que su única 
misión en el mundo era “celebrar la vida”. 
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Para su sorpresa, la sala estaba desierta. Caminó 
desorientada hasta toparse con el despacho de la vieja dama. La 
puerta estaba abierta, pero dudó en entrar. Nunca antes había 
estado allí. Era una de las habitaciones prohibidas, junto con el 
dormitorio de la señora, y el de su hija Rocío. 

—Entra, Renata— 

La voz de la señora la sacó de su ensueño. 

A pesar de lo que ella siempre había imaginado, la estancia, 
rodeada de ventanas, no tenía ningún escritorio. Sólo dos 
cómodos sillones, enfrentados, y una pequeñísima mesa de 
roble. Era un lugar que invitaba más al recogimiento que a los 
negocios. 

—Ven querida, siéntate a mi lado. Quiero que veas algo…— 

La muchacha obedeció con recelo. Temía arruinar con sus 
defectos la perfección de aquel bello lugar. 

—Mira Renata— dijo la dama, mientras apoyaba un pesado 
álbum de fotos entre sus piernas. 

Eran fotos de la señora. Pero no como las numerosas que 
poblaban la casa, surgidas de revistas de moda o fotógrafos de 
profesión. Por el contrario, aquellas eran fotos personales, que 
daban testimonio de su vida íntima, partiendo desde la infancia. 

—Observa…. ¿No era yo una bebita hermosa?...  La más 
linda en el colegio, también.  Mira mis rizos dorados. ¡Como 
contrastaban con el azul profundo de mis ojos!. Los niños 
mayores venían a mi salón sólo para observarme. Era la estrella 
en cada acto escolar, y, sin importar si olvidaba los versos o 
desafinaba, siempre era aplaudida. ¡Fue una época 
maravillosa!— 
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La señora dio vuelta la hoja. 

—Aquí tengo diez años. Lo recuerdo muy bien, porque fue 
aquella misma tarde cuando un amigo de mi tío abusó de 
mi…— 

Esa dama fascinante había pronunciado aquellas terribles 
palabras sin variar el tono de voz, vaciándolas de toda emoción. 
Pero fue un involuntario grito de Renata el que la obligó a dar 
una explicación: 

—¿De qué te sorprendes, hija? Muchas mujeres hermosas 
han sido abusadas en sus primeros años de vida… La belleza 
física es algo que todos desean, y no es fácil para una pequeña 
impedir que alguien la tome por la fuerza…— 

Una nueva foto. 

—Aquí tengo trece años… Fue entonces cuando, caminando 
por la Rue Saint Honoré de la mano de mi madre, (por aquella 
época mi padre era agregado cultural de la embajada argentina), 
la dueña de la agencia de modelos más importante de aquel 
entonces me vió. Dijo que le impactó la belleza de mis ojos, que 
podían distinguirse a gran distancia. ¡Pero no te equivoques!. 
No era aún el momento de las “súper modelos”. Lo que ella 
buscaba era alguien sin pechos, con muslos delgadísimos y 
altura suficiente como para hacer lucir un vestido de un gran 
diseñador. La inglesa Twiggi hacía furor, y se necesitaban niñas 
escuálidas y sin curvas para modelar las cortísimas 
minifaldas…— 

La señora suspiró y miró a Renata con amargura, antes de 
continuar: 
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—¿Soledad? ¿Tú pensabas que vivías en soledad, Renata?... 
Déjame contarte de mi adolescencia transcurrida entre aviones, 
cuartos de hotel, y desfiles… Recuerdo poco de aquellos años: 
las luces de los flashes, el alboroto…,  y mi primer intento de 
suicidio— 

Renata la miró, incrédula. 

—Si. Tenía quince años… Me enamoré con locura de un 
fotógrafo (¡de quién más!). Él me enseñó que también podía 
haber placer en el sexo, y no sólo violencia. Era la única 
persona en todo el mundo que parecía no tratarme como a un 
objeto. Era dulce, buen mozo… Tenía casi cuarenta y yo… Yo 
para él no era más que otra cara bonita… ¡Una de tantas!...— 

Ahora que ella misma lo había experimentado, Renata pudo 
advertir en los ojos de la señora el dolor, todavía vívido, del 
rechazo y el desamor. 

—Ese fue mi primer aborto. Fui llevada de la mano de mi 
propia madre, que no estaba dispuesta a soportar un escándalo, 
a una clínica en las afueras de París. Un lugar tenebroso, que 
todavía vuelve en mis pesadillas… Recuerdo a la enfermera 
entregándome una tarjeta con sus datos: “La próxima vez no la 
traigas a ella”, me dijo, mientras señalaba a mi madre… “La 
próxima vez”… ¿En esto va a convertirse mi vida?, pensé… 
Entonces llegué a mi habitación en el hotel Ritz, abrí el frasco 
de los calmantes que me habían dado antes de salir de aquel 
infierno, y me los tomé de un trago…— 

Tanto impresionaron estas palabras a Renata que, 
vanamente, levantó sus manos como para impedir aquel pasado 
imperfecto. La señora, sin notarlo, continuó con su relato. 
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—Por supuesto, también entonces me ayudó mi belleza. En 
la clínica todos fueron especialmente amables. No se cansaban 
de repetirme: “ ¡Cómo una niña tan bella como tú pudo…!”— 

La señora dio vuelta la hoja. 

—Mira, mira esta foto, Renata… Es mi cumpleaños número 
dieciocho. Ese día me independicé del rigor de mis padres. 
Tenía demasiado dinero y suficiente belleza como para hacer lo 
que quería. Y por aquellos años todos queríamos lo mismo: 
sexo, drogas y rock and roll… ¡No sabes lo afortunada que era, 
mi niña! Por supuesto que a mi no me importaba demasiado el 
chocolate o los dulces, pero podía tomar todo el champagne del 
mundo sin engordar ni un gramo. Las drogas y los vómitos me 
aseguraban esas ojeras y esa cara demacrada tan en boga por 
aquel entonces. Pero cuando tuve mi primera sobredosis me 
obligaron a decir basta. Tenía veinticuatro años… Lo curioso es 
que, a pesar de que nunca pasaba una noche sola, (siempre 
volvía con algún galán después del “party”), en la enfermedad 
tuve que volver a recurrir a mis padres. Ni mi novio “oficial”, ni 
mis amantes. Ni siquiera mi agente. Sólo mi madre que, por 
cierto, me acompañaba al mero efecto de poder reprocharme… 
Fue una época dura. Acabé en rehabilitación durante un 
año…— 

Una nueva foto. 

—¡Mira!... Aquí tengo veinticinco. Como todavía era muy 
hermosa, no me fue difícil reinventarme. Los viejos amigos me 
consiguieron las portadas a las que estaba acostumbrada: Sport 
Ilustrated, Glamour, Cosmopolitan, Hola… Fue un año 
glorioso, en que era hermosa y feliz… El problema no empezó 
sino hasta el año siguiente. Tenía veintiséis. Las niñas de trece 
reinaban. Mis caderas comenzaban a aflorar, y todo en mi 
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demostraba a las claras que ya era una mujer. Entonces fue 
cuando comencé con las dietas y el ejercicio. Pero todo eso 
llevaba tiempo, y yo no lo tenía, así que fui hasta el consultorio 
del cirujano estético más famoso, y le entregué mi viejo 
cuerpo— 

—Saverio López…— 

—Si, Saverio… Mira aquí… Este día cumplía veinticuatro. 
Bueno, en verdad cumplía treinta, pero las diez operaciones que 
me habían practicado habían rendido fruto…— 

Rápidamente, como en torbellino, la señora dio vuelta varias 
hojas con fotos de revistas. 

—A partir de allí mi vida se transformó en un calvario. 
Sonreía en público y lloraba en soledad. Parecía segura y 
confiada ante las cámaras, y me deshacía en la camilla de 
Saverio… ¡Mira ésta!... Ese día cumplía veintisiete..., o treinta y 
cinco, según si lo leías en una revista o en mi pasaporte. 
Recuerdo aquella tarde como pocas de mi historia. Había 
conseguido un desfile en París, de aquellos que ya no 
abundaban para mi. Estaba excitada con toda aquella adrenalina 
a mi alrededor. El diseñador gritaba y se movía de un lado a 
otro. Estaba haciendo los últimos arreglos en el reparto de las 
prendas que cada modelo iba a desfilar, cuando comenzó a 
sacudir una adorable faldita roja. Todas querían lucirla, pero yo 
me adelanté. Era la más famosa del grupo y me correspondía… 
¡Entonces sucedió!: “No, tú no”, me dijo. “Estás gorda”… 
¿Creerás que me fui a casa y vacié un frasco entero de las 
pastillas que usaba para dormir?. Y si no hubiera sido por la 
mucama, que entró para hacer el cuarto, nadie más hubiera 
notado mi ausencia… Así de sola estaba— 

La dama suspiró antes de retomar su relato. 
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—Aquí cumplía cuarenta y tres… De verdad, cuarenta y 
tres. Ya había comprado esta casa, tenía un programa de 
televisión, y había preparado al menos a dos supermodelos. Era 
tan estricta con ellas como lo había sido conmigo misma. Les 
gritaba, las despreciaba…En ellas volcaba toda mi rabia y mi 
frustración… Pero el día que murió mi hermana, la madre de 
Guillermo, decidí que ya era hora de decir basta. ¿Por qué 
desperdiciar mi sabiduría con las demás? ¿Por qué enterrarme 
en esta casa? ¡Todavía era joven!... Y había una única manera 
de demostrárselo al mundo. Algo que me asegurara notas en las 
revistas, y la atención y el afecto del gran público. Porque, 
¿sabes, Renata?, es fabuloso ser hermosa. ¡Pero cuando lo 
pierdes!…Es como ser rico: el dinero no hace la felicidad pero, 
¿quién está listo para renunciar a él?. Estaba aterrada de perder 
lo último que me quedaba de belleza y juventud. Sentía que 
cada arruga me volvía invisible a la mirada de los otros… Y no 
podía soportar vivir sin ser admirada— 

Por un momento la señora calló, y Renata pudo sentir su 
dolor. 

—Pero, como te decía…,—continuó, tratando de 
sobreponerse, —…a los cuarenta y tres años urdí un plan… 
Algo que iba a dejar en claro al mundo que todavía era mujer. 
¡Tenía que quedar embarazada!... Era simple para todas, ¿por 
qué no iba a serlo para mi?... Lo primero era buscar un 
hombre…— 

—Debía tener cientos…— interrumpió Renata, con un dejo 
de admiración. 

— Créeme, no es fácil pedirle a un amante que sea el padre 
de tu hijo. El sexo poco tiene que ver con el amor. (¡No se 
quién fue el hipócrita que confundió el buscar placer en la cama 
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con “hacer el amor”!)… Como sea, no sabía a quien recurrir. 
Hasta que mi mente se iluminó: ¿a quién llamaba cuando me 
sentía fea o vieja?...— 

—Saverio López…— dijo Renata, entendiendo muchas 
cosas. 

—Si. Saverio…. Como yo, era soltero, y aún a sus cincuenta 
años era lo suficientemente buen mozo como para fotografiar 
bien en las portadas…— 

—Así que Saverio López es su marido…— 

—No. Él se negó… Y se negó también a la paternidad. Tuve 
que engañarlo para lograr lo que quería… Al principio no se 
mostraba muy dispuesto a perdonarme, pero, a medida que mi 
vientre crecía, comenzó a conmoverse… Hasta que nació mi 
niña. Entonces se fue, dando un portazo, y me dejó sola. Dijo 
que no podía afrontarlo. Que era demasiado para él— 

—¡Qué cobarde!— murmuró Renata, que entendía ahora las 
miradas que ambos amantes se habían prodigado aquella tarde 
en que conoció al doctor. 

—¡Más de lo que imaginas!— 

—Pero al menos ya no estaba sola…Tenía a su hija— 

—¿Alguna vez escuchaste el término “depresión post-
parto”?— 

Renata asintió, ensombrecida. 

—… ¡Yo si que tuve una depresión!. Hasta intenté matar a 
mi bebé mientras dormía en su cuna… Dos años estuve 
encerrada en esta misma habitación, sin querer mirarla…— 
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Compartiendo su dolor, Renata acarició su mano. La señora 
la miró, conmovida 

—¿Qué sabes de mi hija, pequeña?— 

—Que era hermosa…— 

—La mujer más hermosa que he visto, en una vida dedicada 
a la belleza. ¡Mira! Esta es su foto…— 

La señora dio vuelta una página y dejó al descubierto su gran 
tesoro. 

Renata se sobresaltó. 

Claro que estaban los rizos dorados, y el azul profundo de 
los ojos. Por supuesto que la imagen denotaba una cierta 
belleza… Pero Renata no podía alejar su mirada de aquellos 
ojos rasgados, casi orientales, ni de las manos regordetas, con 
dedos cortos, que saludaban con inocencia. Rocío, la bella 
Rocío, tenía síndrome de Down… O era mogólica, como 
gustaban decir los niños, sólo por ofender. 

—Te imaginas lo difícil que fue para mi aceptar… Y 
Saverio… Él creaba perfección, ¿entiendes?. Yo, que había 
contratado exclusivas, y portadas de revistas, tuve que decir 
que mi bebé había muerto… Y es que estaba muerta para mi. 
Yo, que había soñado con uno de esos chiquitos retratados en 
las bolsas de pañales, había parido un…— 

—Lo lamento— atinó a decir Renata, que apenas estaba 
aprendiendo a lidiar con los sentimientos propios y ajenos. 

—¿Lo lamentas? ¿Por qué?— preguntó la señora, con 
auténtica sorpresa. —Rocío fue lo mejor que me pasó en la 
vida. La única persona en este mundo que me ayudó a conocer 
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la verdadera felicidad… Claro que me llevó tiempo aceptarlo. 
Como te dije antes, durante los dos primeros años de su 
existencia, me encerré en este cuarto. Decididamente la 
juventud me había abandonado, y la llegada de aquella niña 
defectuosa me hundía en el dolor de mis propia imperfección. 
No había motivos para seguir viviendo. Así que hice que 
arreglaran primorosamente mi cuarto, subí hasta él, me vestí 
con mi traje más hermoso, me maquillé, y me tomé un frasco 
entero de pastillas. Pero como había aprendido por la 
experiencia, esta vez me aseguré de no ser interrumpida. 
Ordené a la servidumbre que no me molestara hasta el día 
siguiente. Bajé las persianas, puse música suave, y me apresté a 
encerrarme en aquel cuarto que iba a ser mi bella tumba… Pero 
cuando iba hacia la puerta, me tropecé con la figura regordeta 
de aquella que se suponía era mi hija, (fruto imperfecto de mi 
vientre), y a la cual, desde el día mismo de su nacimiento, sólo 
había visto de lejos… “¡¿Qué haces aquí?!”, le grité con 
severidad, como si se tratara de una de mis díscolas 
alumnas…Y entonces, así, con total sencillez e infinita belleza, 
como hacía todas las cosas, me dijo aquellas dos palabras que 
lograron cambiar toda mi vida: “Hola, mamá”... ¡La recuerdo 
como si fuera hoy!. Sonreía con esos ojitos traviesos… 
“Mamá”. Yo era su mamá. Y ella me necesitaba. Por primera 
vez no era yo, no se trataba de mi. Era ella. Alguien para quien, 
en verdad, yo hacía la diferencia. Alguien que le daba sentido a 
mi vida… Y si bien ni ella ni yo éramos perfectas (¿quién lo es 
en este mundo, más allá de la ilusión?), el amor que nos unía sí 
lo era… Y al darme cuenta, vomité. Vomité por última vez, 
mientras ella sostenía mi cabello…  ¿Sabes?, durante su corta 
vida Rocío iluminó esta casa, llenándola de dulzura. Jugar con 
ella era un bálsamo. Su corazoncito, tan simple como hermoso, 
era un lugar seguro para protegerme del dolor y la soledad. No 
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hay quien la conociera y no la amara. Por eso me fue tan difícil 
cuando el Señor se la llevó. Ella era mi vida. Una vida perfecta, 
que valía la pena celebrar…— 

La señora calló, y Renata fue incapaz de hablar. Demasiados 
sentimientos, todos juntos… 

—Bueno,…— dijo al fin la gran Nadia, cerrando el álbum de 
fotos, y guardándolo cuidadosamente en una armario escondido 
en la pared —…ya casi es el mediodía. Hora de comer. He 
invitado a una amiga que seguramente te encantará…— 

La muchacha se alegró de que la señora cambiara el tono, sin 
esperar a que ella la consolara. Rápidamente ambas mujeres 
compusieron el rostro, secaron sus lágrimas y, en el preciso 
momento en que la puerta se cerró, se dispusieron a guardar el 
secreto de lo ocurrido en aquel cuarto. 

   Comenzaron a caminar por el pasillo hacia el comedor. 

— En cuanto a la comida, Renata, quiero que elijas sólo 
aquello que te gusta… Si ya tienes decidido dejar de ser delgada 
(o hermosa, ya que tú crees que son sinónimos), puedes comer 
en libertad. Saboreando sin culpa cada bocado. Líbrate de la 
trampa de las calorías. Abandona las matemáticas en la mesa… 
Un trozo de pan no es sino otra forma de nutrirte, de abrirte a 
una nueva experiencia. De celebrar la vida… No busques en él 
nada más, ni lo culpes de tu desdicha— 

La muchacha siguió a la dama con mansedumbre, dispuesta a 
obedecer. 

En el comedor las esperaba la invitada de la señora. Se 
trataba de otra modelo, bastante más joven, que Renata pudo 
reconocer con facilidad gracias a las revistas. 
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Era delgada, altísima y perfecta. Su mirada risueña, y su 
charla, encantadora. Era muy fácil reconocer en ella a una mujer 
feliz. 

El almuerzo transcurrió entre risas y chismorreos, que tenían 
por víctima a los actores del momento. 

No fue sino hasta que se sentaron en la sala, que Renata lo 
notó: aquella hermosa mujer tenía las manos más horribles que 
había visto en su vida. Musculosas, lastimadas, encallecidas, 
totalmente descuidadas. Tanto que Renata no podía evitar 
mirarlas. Eran una mancha imperfecta en toda aquella belleza y 
armonía. 

—¿Te gusta el anillo de Amanda?— preguntó la señora con 
picardía. 

—No lo he visto— respondió la muchacha, confundida. 

—Es que como observas tanto sus manos, creí que…— 

Renata enrojeció al ser descubierta, mientras la joven modelo 
sonreía, halagada. 

—¡No te preocupes!— se apuró ésta a consolarla —¡Todos 
las miran!. Es fácil darse cuenta que son algo especial. Y, en 
verdad, es la parte de mi cuerpo que más me enorgullece— 
explicó, mientras ella misma las contemplaba, embelezada. 

Renata quedó confundida. 

—Con estas manos doy vida al mármol, cincelo sus formas y 
creo belleza…Soy escultora, Renata. Parece que Nadia no te lo 
ha advertido— 

—No— 
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—Olvidé hacerlo. Pero siempre hay tiempo para que Renata 
conozca tu obra, y admire también tus manos… ¿Por qué no la 
llevas a ver tu museo?. Está apenas a unos pocos kilómetros— 
dijo la señora con entusiasmo, y con ese tono que Renata sabía 
más de orden, que de sugerencia. 

¿Un museo? ¡Lo último que quería ver era un museo!. Nunca 
le había interesado el arte… Además, el estómago se le doblaba, 
y se moría de ganas de llorar cada vez que recordaba la cara que 
había puesto Guillermo al irse de su lado… 

Por supuesto, no tuvo el valor de oponerse a la excursión, 
así que, después de un breve viaje, estaban a la puerta de una 
especie de galpón, acorde con la pobreza circundante. ¿Aquel 
era el “museo”? ¿Qué podía ver allí?: ¡Nada!. 

Y, efectivamente, eso fue lo que vió. 

Y es que, una vez franqueada la última de las tres puertas de 
entrada, quedó completamente a oscuras. Sola y a oscuras. “ 
¿No viene conmigo?”, le había preguntado a la señora, con 
inocencia, pero ella, sonriente, le había respondido: “No, ésta, 
como la vida, es una experiencia individual” 

Y allí estaba ella, ahora. Sola y a oscuras. Como siempre. 

Primero intentó encontrar la puerta por la que había entrado, 
para huir cuanto antes de allí (¡el lugar le daba pánico!). Pero no 
hubo caso, así que tuvo que resignarse. Comenzó a desplazarse 
a tientas, hasta que chocó con una superficie helada. Era 
mármol. Posiblemente una de las esculturas… 

—¡Hey! ¡Se cortó la energía!... — gritó varias veces, en 
busca de cordura. 

Pero cuando se dio cuenta de que era inútil, se rindió. 
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En silencio comenzó a palpar aquella obra de arte. Sentía su 
fuerza, la potencia que brotaba de la quietud de la piedra. ¡Era 
un caballo!. 

Ya no con miedo, sino con curiosidad, siguió palpando a su 
alrededor. 

Chocó con la estatua de una niña gorda, que le recordaba 
aquella figura que, con mucha pompa, habían ubicado en una 
plaza de Buenos Aires, y que pertenecía a un tal Botero. Renata 
se quedó saboreando sus formas redondeadas y suaves. 
Hermosas… 

Para cuando la muchacha llegó hasta la salida, luego de 
complacerse con más de veinte piezas, lo lamentó. Pero ya no 
había vuelta atrás. Palpando había removido el paño de una 
gruesa cortina, filtrando la luz del exterior, e iluminando todo el 
recinto. Otra vez los ojos dominaban sus sentidos, acallando los 
demás. 

—¿Te gustó, pequeña?— dijo la señora, descontando su 
respuesta —Es el primer museo para ciegos creado en el país— 

—¿Por eso no hay luz allí?— preguntó su discípula, con 
inocencia. 

—No, Renata. Los ciegos no necesitan de la oscuridad para 
ver. Somos nosotros los que tenemos que descubrir otra forma 
de conocimiento. La imagen engaña… Como tu, esta mañana, 
frente al espejo. Pensabas que todavía podías adelgazar. No 
notabas como las costillas casi perforan tu piel, moldeando la 
desdicha que te corroe… Vivimos en un mundo de imágenes: 
cine, películas, fotos… Creemos conocer a alguien por haberlo 
visto. Como tú con Guillermo. Como él se engañó contigo…— 



CLARA VOGHAN  |  145 

—Soy una tonta— 

—¿Quién no lo es?— replicó la anciana dama. —Seguros 
son los necios, o aquellos que tienen demasiado miedo a 
equivocarse. Gente tan asustada como tu, pero que ha 
aprendido a disimularlo— 

—No hay seguridades en este universo— afirmó la amiga de 
la señora, con una sonrisa. 

Renata, que ya casi se había olvidado de ella, se sorprendió 
al verla. Tenía puesto una especie de mono, un overall de 
mezclilla, manchado y raído. ¿Tanto había tardado en el museo 
como para que su anfitriona hiciera tiempo a cambiarse? 

—¿Te ha gustado mi pequeña trampa, Renata?— preguntó 
aquella mujer, cuya ropa simple no podía ocultar su gran 
belleza. —A Nadia le gusta llamarlo “museo”. Yo, en cambio, 
lo siento como una parte de mi propia historia. ¿Te has dado 
cuenta de que cuando uno vive es como si estuviera a 
oscuras?...— 

La muchacha la miró con incredulidad. ¿También aquella 
mujer bella y perfecta se sentía así?... 

—… Nunca estás muy seguro de ir en la dirección correcta, 
te caes todo el tiempo, y, por más que lo intentas, no puedes 
saber donde está la salida— continuó, indiferente a la sorpresa 
de su invitada. 

—¿Acaso hubo alguno de los que trajimos hasta aquí que no 
gritara al iniciar el recorrido?— preguntó la señora a su amiga. 

—¡Todos lo hicieron!. Incluso, ¿recuerdas?, finalmente nos 
dimos por vencidas, y tuvimos que ir a rescatar al conde… 
¡Estaba aterrado!— 
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Ambas damas rieron. 

—Sí…,—le dijo la gran Nadia a su discípula, —… pedir 
ayuda no está mal. Es una opción. Pero debes estar preparado 
para que nadie venga en tu auxilio. Otra opción, en cambio, es 
hacer lo que tu hiciste: caminar en sombras, tropezar, 
lastimarte, pero no dejar de complacerte en la belleza que te 
rodea. Como en la vida, esa es la única forma de recorrer el 
camino— 

Las dos damas callaron, con una sonrisa cómplice en los 
labios. Renata las observó a su antojo. Cada una de ellas 
encarnaba todo lo que una vez había querido alcanzar: belleza, 
elegancia, seguridad… 

Pero nada de eso valía todo el sufrimiento que hacía falta 
para conseguirlo… 

En cambio, había algo más en ellas… Algo que Renata en 
verdad deseaba. Algo que daba sentido a todo lo otro... 

Y es que, ahora se daba cuenta, lo único que había querido 
siempre era, simplemente, ser feliz. 

—¡Bienvenida a tu nueva vida, pequeña!— dijo su maestra, 
justo antes de besarla. 

Y Renata se dejó inundar por aquel cariño tierno, tan dulce 
como las caricias de su madre. Un sentimiento profundo. 

El primero de los muchos que de allí en más iban a poblar su 
corazón… 
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Muy a su pesar, la señora había insistido para que Renata 
volviera al mundo real dos días antes de que venciera el plazo 
de sus “vacaciones”. Quería que se adaptara a aquella vida que 
le había tocado en suerte y que descubriera todo lo valioso que 
también había en ella. Para eso le había regalado una cámara 
instantánea que había pertenecido a la pequeña Rocío, y le había 
hecho prometer que, como en el museo, se iba a esforzar por 
encontrar belleza en medio de las sombras del mundo exterior. 

Era domingo por la mañana y Renata, bastante deprimida por 
haber pasado la noche en su propia cama, en aquel hogar 
horrendo que le pertenecía, decidió que la mejor forma de 
encontrar belleza era recorriendo el barrio de Belgrano, distante 
a varias cuadras del suyo, pero que reflejaba, con sus casonas 
amplias, una dignidad y un respeto que valía la pena capturar en 
imágenes. Estaba caminando así, despreocupada, mientras 
sonaban las campanas llamando a la misa, cuando vio un árbol 
frondoso, de los que abundaban en el lugar. Era muy bello, y 
bien valía una foto. 

—¿Me zzacas un retrato?— 

Renata, que se pensaba sola, se sorprendió al escuchar 
aquella voz a sus espaldas. 

De inmediato giró sobre sus talones y se enfrentó con su 
interlocutora. Se sobresaltó. Era una niña, con cuerpo de adulta, 
que le hablaba por detrás de una reja. Renata la miraba con 
estupor, sin saber que contestar. 

—¿Me zzacas una foto…?— insistió la otra, con dulzura. 

“Escuela diferencial”, rezaba el cartel a su espalda. 



 

148  | RENATA 

Por un momento Renata dudó. No era buena con los 
sentimientos propios ni los ajenos, y aquella niña distinta la 
asustaba… ¿Habría sido así Rocío?... 

—Mira, zzi quiedes zzonrío…— dijo la niñita, posando con 
gracia. 

Renata, mas por miedo y desconcierto que por otra cosa, 
accedió. Disparó el botón, y pronto la foto comenzó a salir, 
revelándose con la luz. 

—Aquí tienes— le dijo, mientras se la alcanzaba como si 
pudiera contagiarse de algo. 

Pero mientras lo hacía, una voz autoritaria casi gritó. 

—¡¿Qué pasa aquí?!... ¿Quién es usted?— 

La maestra, rodeada por otros niños tan peculiares como la 
que se asomaba por la verja, asustó a Renata. 

—Ella me pidió una foto y yo…— se defendió la muchacha, 
casi balbuceando. 

—¿Me saca una a mi?— 

—¿Y a mi?— 

—¡Yo también quiero!— 

Las voces de los otros niños, emocionados al ver la foto que 
les mostraba su compañerita, se escucharon al unísono. La 
maestra, ahora con una sonrisa en los labios, miró a Renata, 
suplicante. 

—Les gusta que los visiten, pero la gente duda en 
acercarse— se disculpó. —¿No les sacarías unas fotos?... La 
escuela puede pagarte la película…— 



CLARA VOGHAN  |  149 

Sin saber como negarse (¡y como deseaba hacerlo!), Renata 
aceptó, sintiendo, a medida que atravesaba aquella verja, que 
penetraba en el mismísimo infierno. 

Aterrada, comenzó a disparar foto tras foto, entregándoselas 
a aquellos seres extraños, que sonreían emocionados. Para su 
sorpresa, no todos los retratos eran horribles. Algunos hasta 
eran… hermosos… ¿Así habrían sido los de Rocío?. 

Un poco por deber hacia la señora Nadia y sus sentimientos, 
y pasado el terror inicial, Renata intentó esmerarse en su 
trabajo. Instaba a los alumnos para que posaran con gracia. 
Pronto comenzaron a rodearla, y a jugar con ella. Para cuando 
ya había pasado una hora, la muchacha corría junto a aquellos 
niños grandes, riendo y fotografiándolos en movimiento. 
Buscaba los contraluces que enseñaran todo lo que esos (ahora 
entendía) bellos seres tenían para mostrar. A diferencia de la 
otra gente, no la juzgaban. No sabían de peso o calorías, no 
miraban el valor de su ropa, y no se conmovían por sonrisas 
ensayadas. Por eso, durante su estancia, una risa genuina 
comenzó a surgir de sus labios, dando paso a la Renata real, 
aquella que llevaba muy dentro. 

Para cuando anocheció la muchacha dio por finalizada su 
tarea. Besó a todos y cada uno de sus nuevos amigos. Ellos le 
agradecieron las fotos, y ella, en el interior de su corazón, les 
agradeció por esta nueva lección que acababa de aprender. 

 

 

 

—¡Renata, a mi despacho!…— 
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La voz de R. H. había sonado poco amistosa. Nada extraño, 
considerando que su jefe la había observado con seño fruncido 
durante toda la mañana. 

Resignada, la muchacha se puso de pie. Sus compañeros de 
trabajo agacharon la cabeza, apesadumbrados, presagiando lo 
peor. Susana, en cambio, la miraba con insistente recelo. 

Mientras caminaba hacia la tan temida oficina de su jefe, 
Renata evaluaba las posibilidades de conseguir un nuevo empleo 
(algo que la hubiera aterrado unos meses atrás, pero que ahora, 
confiada en sí misma y en sus capacidades, la seducía). 

Bastó cerrar la puerta del despacho para que la mirada torva 
de su jefe se trastocara en una sonrisa seductora. 

—Siéntate Eni, que no estás en un tribunal…— 

Renata lo obedeció con desconfianza. Había aprendido a 
dudar de un hombre que mostraba una amabilidad tan repentina. 

—No sabía que también conocías a la gran Nadia… ¡Claro! 
Fue muy estúpido de mi parte no haberlo imaginado… 
¡Después de semejante transformación!— 

¿Por qué su jefe se aproximaba tanto al hablarle?... ¿De qué 
se trataba todo aquello?... 

La muchacha comenzó a incomodarse, pero, R. H. actuó 
como si no lo notara, y agregó: 

—… Es que creí que la vieja se había muerto— 

—¿Se refiere a la “señora”?— lo corrigió, molesta —Ella es 
sólo una amiga personal…¿Necesita alguna otra aclaración?. Si 
es por los quince días que no he venido a trab…— 
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—¡No, no es por eso!... Ayudarte es un verdadero gusto…  
Me siento un poco responsable por ti. Sobre todo ahora que 
Guillermo se ha ido a España…— 

Dijo esta última frase con un tono cómplice, mientras se 
ponía de pie y se acercaba a ella, casi rozándola. Renata, ajena a 
estos movimientos, no podía sobreponerse a lo que acababa de 
escuchar. 

—¿Guillermo se ha ido a España?— repitió tontamente. 

—¡Vamos!... No finjas sorpresa. Se que has influido en su 
decisión de dejar el negocio y radicarse en Madrid…— 

Sin razón alguna, su jefe comenzó a acariciarle los hombros. 
Ella, molesta, le retiró las manos con cierta violencia. Todavía 
estaba tratando de procesar el hecho de que Guillermo, “su” 
Guillermo, se había ido para siempre, cuando R. H. acomodó 
una silla justo a su lado, y se sentó con confianza. 

—Parece que eres una mujer difícil de olvidar, Eni— le dijo 
al fin, aprovechando su turbación. 

—Por favor, no me llame más así. Prefiero que lo haga por 
mi nombre— 

—¿Por qué?... “Eni” suena bien y…— 

—Nadie más me llama de esa manera…— 

—¡Mejor! Entonces lo haré solamente yo. Será como 
nuestro pequeño secreto, “Eni”— 

El tono lujurioso con que pronunció su nombre, y su 
peligrosa cercanía, trajeron a Renata de vuelta a la realidad. 
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—¿Cómo el que tenía con Susana cuando la llamaba 
“Susy”?...— dijo con ironía. —Y eso me lleva a la siguiente 
pregunta: ¿por qué las mujeres en esta oficina tenemos que 
tener nombres secretos?—concluyó con enojo. 

El rostro de R. H. empalideció. 

—No seas tan quisquillosa... Susana está acabada y…— 

—¿Ahora es mi turno?— 

—Tendrías que estar contenta de que te haya elegido…— 
murmuró, mientras comenzaba a acariciar sus piernas. 

—¡Hey! ¿Qué le pasa?— gritó ella. 

De un salto se puso de pie. Pero su jefe no estaba dispuesto a 
dejarla partir tan fácilmente. Con rapidez la tomó por la cintura 
y la atrajo hacia su cuerpo, logrando que casi chocaran sus 
bocas. 

Si esto le hubiera ocurrido a la gorda pedorra, se hubiera 
quedado quieta, incapaz de defenderse. Si en cambio hubiera 
sido a “Eni”, habría tratado de sonreír con gracia, y de salir de 
la situación en forma airosa, sin comprometerse ni perder el 
empleo. Pero ahora, lamentablemente para R. H., la que estaba 
al mando era Renata… 

Enfrentó a su jefe, y comenzó a hablar. Sin enojo, pero con 
autoridad. 

—No quiero pensar que ahora que Guillermo se ha ido a 
España, usted se siente en libertad de abusar de mi— 

— “Abusar”… que fea palabra. No. Lo que quiero es 
protegerte… No es bueno que alguien tan hermosa como tú 
esté sola… El mundo está lleno de gente peligrosa…— 
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Renata, que había estado tratando de soltarse mientras él la 
tenía asida con fuerza, optó por un práctico y doloroso pisotón, 
que dejó a su agresor dando saltos por todo el cuarto. 

Una vez calmado, R. H. la miró enfurecido. 

—¡Que te has creído!... Que porque has bajado unos 
kilos…— 

—No. Esto no tiene nada que ver con el peso, sino con la 
dignidad. …— 

—Pues, a ver si ese estúpido orgullo tuyo te da de comer... 
¡Estás despedida!— 

La muchacha comenzó a caminar hacia la puerta, mientras su 
jefe seguía rezongando: 

—Eso es lo que uno saca por tenerles paciencia— decía. —
¡Vete!... No te precisamos en esta oficina…— 

Pero fueron esas últimas palabras las que hicieron retroceder 
a la muchacha. 

—¿Cómo dijo?— lo enfrentó. 

—Que no precisamos a gente complicada y presuntuosa 
aquí… Consigo veinte como tú en un minuto— 

—¿Veinte como yo?... No. Quizás veinte gordas, veinte 
mujeres dispuestas a venderse por una atención, pero no veinte 
como yo. Porque yo, querido R. H., voy a hacer la diferencia en 
esta oficina… Lo he pensado mejor… No voy a irme para que 
lo intente con la próxima. Por el contrario: ¡pelearé!— 

—¡No seas ridícula!... Voy a despedirte, ¿no lo has oído?— 
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—No, no lo va a hacer… ¿Y sabe por qué?... Porque si lo 
hiciera, yo no dudaría en demandarlo por acoso sexual…— 

—¡No seas idiota! ¡No tienes pruebas!... Sería tu palabra 
contra la mía…— 

—¿Mi palabra? ¡No! ¡Nuestra palabra!... A “Susy” tampoco 
se la ve muy feliz…Ya seríamos dos. Y la señora… Vieja y 
todo, estoy segura de que los jueces se pondrían del lado de la 
gran Nadia, si ella testificara a mi favor… La señora lo conoce 
demasiado, ¿lo olvida?…— 

—No serías capaz…— 

—Pruébeme…— 

Renata lo miró con esa sonrisa largamente ensayada, que 
ahora no usaba para seducir, sino para burlarse. 

R. H. la contempló, desolado. Sabía cuando estaba vencido. 
Renata no sólo era hermosa... “Si no hubiera estado tan 
entretenido mirando su culo…”, se reprochaba a si mismo, 
mientras resoplaba, “… me hubiera dado cuenta a tiempo de 
que, además, era inteligente”. Odiaba a las mujeres inteligentes. 
Era lo único en la vida que no era capaz de dominar… 

—Una última cosa…— agregó la muchacha, justo antes de 
irse. —No me llame Eni nunca más. No me gustan los nombres 
secretos R. H…, ¿o puedo llamarlo… Radamés?, ¿es la “R” de 
R. H., verdad?— 

Renata cerró la puerta tras de si, y enfrentó a sus 
compañeros. Todos simulaban estar abstraídos en su trabajo, 
levantando apenas la cabeza para observarla. Sólo Susana la 
miraba con ojos llorosos, mientras se apuraba a guardar algo en 
su cajón. 



CLARA VOGHAN  |  155 

Susana, su enemiga… Renata la miró como si fuera la 
primera vez en mucho tiempo: la pobre muchacha había ganado 
peso, ya no se arreglaba como antes, y, en verdad, parecía estar 
sufriendo. Y últimamente Renata se había vuelto muy sensible a 
las necesidades de los demás. 

—¿Qué tienes ahí?— 

Susana empalideció al ver que su contrincante había 
descubierto su más oscuro secreto. Por fortuna, el resto de sus 
compañeros no las observaban. 

—¿Qué te importa?— 

—Claro que me importa— respondió la otra, tratando de 
abrir el primer cajón del escritorio, mientras que Susana hacía lo 
posible por impedirlo –—Me importa porque yo también tenía 
uno así—agregó al fin. 

La pobre Susy quedó congelada al escucharla. Si, ahora era 
ella la que trataba de paliar con chocolates su amargura. Ahora 
era ella la gorda pedorra de la oficina. 

—Déjame tranquila, Renata— rogó casi entre llantos. 

—No. No voy a dejarte tranquila. ¿Sabes por qué?... Porque 
mereces que alguien se ocupe de ti… ¿Y sabes quien lo va a 
hacer?— 

—¿Tu?— preguntó la otra con ironía. 

—No. ¡Tu!... Ese idiota no vale la pena… No vale un minuto 
de tu desdicha… ¿Por qué darle el gusto de verte destruida?— 

—¿Por qué me dices esto?— preguntó confusa. 
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—Porque uno siempre reconoce los paisajes que ha 
recorrido y, créeme, yo soy una verdadera reina del drama. A ti, 
en cambio, no te sienta. ¡Eres una principiante!... ¿Sabes? En 
esta oficina hay lugar de sobra para dos mujeres hermosas. No 
tengo miedo a la competencia.…— 

—¡Muérete!... No necesito una amiga…— 

—Claro que no. Lo que necesitas con urgencia es una 
maquilladora… ¡Dás lástima!... ¡Vamos! Ponte de pie. Ya es la 
hora del almuerzo. Vamos a arreglarnos un poco y a vernos 
espléndidas. Conozco un lugar que prepara unas ensaladas 
riquísimas…Después podemos ir a caminar por el parque, y 
respirar algo de verde, mientras charlamos… ¡Te vas a divertir 
en grande cuando te cuente la escenita que me acaba de montar 
R. H. ahí adentro!...— 

Por primera vez desde que eran compañeras de trabajo, 
Susana le sonrió. Moría por saber que había ocurrido a puertas 
cerradas. Y, después de todo…, ¡Renata no parecía tan 
antipática! 

 

 

 

No extrañaba nada. 

Como muchos argentinos con un ciento por ciento de sangre 
europea corriendo por las venas, Guillermo se sentía en Madrid 
como en su propia casa. Hasta había dejado de decir “boludo” 
todo el tiempo, y, sin ningún esfuerzo, había incorporado la 
palabra “coño” a su florido vocabulario (ya era, a no dudarlo, 
un mal hablado multilingüe). 
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No extrañaba nada de Buenos Aires. 

Sólo le dolía un poco el orgullo cada vez que el antiguo 
colaborador de su padre lo llamaba para decirle lo bien que iban 
los negocios gracias a su ausencia. Pero se recuperaba al colgar 
el auricular. Sus logros profesionales le reafirmaban que aquella 
huida había sido en la dirección correcta. En efecto, después de 
meses de ardua labor, ya casi tenía terminado su primer 
mediometraje. Era un documental sobre la vida de los “nuevos 
refugiados” en la madre patria. Gente que había hecho el 
camino inverso al de sus abuelos, buscando como ellos, en otro 
suelo, las oportunidades que su propia tierra les negaba. 

Su vida, como el verano madrileño, se había vuelto luminosa. 

No extrañaba nada. 

Nada. 

Quizás… 

Había algo que lo incomodaba un poco (¡muy poco!). Y ese 
algo eran las madrileñas… Y no es que no fueran hermosas… 
Por el contrario. Aunque eran muy distintas de las argentinas: 
sin tantas cirugías, ni tanto rollo con los rollos. Más confiadas 
en si mismas… 

Y eso le gustaba, pero… Había algo… 

Y es que cuando veía una madrileña, no demasiado alta, con 
piel oscura, pelo negro, ojos grandes y profundos, pechos 
generosos y culo firme, le recordaba a… 

A alguien que no tenía interés en recordar. 

—¡Vamos, chaval!... ¡Qué no te entiendo! ¿Lo has dejado 
todo por una mujer que no ha sido ni tu novia ni tu amante?— 
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—Justamente por eso. Creía conocerla, y cuando estaba a 
punto de intimar con ella, me defraudó— 

—¿Por qué creíste esa tontería? ¿Quién te dijo que un 
hombre puede conocer a una mujer?— 

—Es que pasé horas escuchándola… Cuando hablaba con 
esa voz increíble parecía describir paisajes de mi propia alma. 
Su infancia, sus miedos a la vida, su soledad… Era como 
escuchar mis secretos más oscuros de la boca de una perfecta 
extraña. Por eso creí que era alguien especial…— 

Guillermo se quedó pensativo, pero luego continuó con 
amargura:—Después me di cuenta de que esas frases dichas con 
dulzura no eran más que una puesta en escena para dar 
lástima— 

—Y entonces te has venido aquí, desengañado— 

—Desengañado de mi mismo. Ella sólo era una mujer. Y las 
mujeres son así: falsas y calculadoras…— 

—¡Buen comentario para hacerle a la dama que tienes 
metida en tu cama!— 

Guillermo miró a su amante, que lo contemplaba vestida 
solamente con una sonrisa irónica en la cara. 

—No lo digo por ti. Tú eres…— 

—Distinta, ya lo se. Porque no quiero matrimonio ni hijos. 
Pero si los quisiera, ¡ay!, sería falsa y calculadora… ¿no es 
cierto?— 

¡Tenía razón! Era fácil para un hombre confundir el 
compromiso que exigían las mujeres con algo más tenebroso. 
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Ellas siempre parecían estar planeando un “futuro perfecto” que 
excluía la palabra “libertad”. 

—Así que tu chica te habló de matrimonio y te espantó hasta 
este lado del Atlántico…— 

—¡No!. Por el contrario, ella…— 

A Guillermo se le ahogaron las palabras. Luego continuó. 

—No, no fue ella… O si lo fue… Pero, más que nada, fui yo. 
Y es que yo también estaba dispuesto a entregarme. No por 
amor, ni siquiera por pasión… Cada día que entraba a la 
empresa de mi padre estaba vendiendo un poco de mi alma. 
Como ella, la noche que la rechacé… Al verla en un espejo, he 
visto toda mi vida reflejada— 

—Ay, tío… ¡que complicado!. A vosotros, los argentinos, 
tanto psicólogos os han sorbido el seso… Mira, todo ese rollo 
de la muchacha y tu vocación, lo entiendo. Inclusive me doy 
cuenta de porque has dejado tu país… Pero lo que no entiendo 
es porque, a pesar de que te gusta lo que haces aquí, y pareces 
feliz, todavía la echas de menos… ¿No es que para ti ella no 
significaba nada?— 

Guillermo la miró confundido. 

Nunca lo había pensado… 

 

 

 

Lo que ocurrió en el edificio de Renata fue algo muy 
extraño. 
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Ahora que iba a lo de la señora cada fin de semana, despertar 
en su propia cama de lunes a viernes se le hacía muy difícil. 
Abrir los ojos y encontrarse con el pequeño patio de un metro 
cuadrado, hundido en el primero de cinco pisos que le restaban 
luz solar, era deprimente. Para peor, todavía estaban en él los 
cadáveres de las plantas que su madre había cuidado con 
desvelo, y que ahora le recordaban su ausencia… ¡Algo tenía 
que hacer!. Y cambiar “ausencia” por “recuerdo” le pareció un 
buen primer paso. Tenía que devolverle a aquella pequeña 
conexión con el mundo exterior parte de su antiguo esplendor. 
Claro que para eso se necesitaba dinero, algo que Renata 
prefería gastar en comida sana (¡decididamente no le gustaba 
cocinar!), salidas con amigos, y, sobre todo, películas y 
revelado fotográfico. No había dinero para mucho más. 

Pero Renata había aprendido con sangre que no había otro 
“no” que el que alguien se imponía a si mismo. Por eso un día 
tuvo una repentina inspiración. Vió un vecino con unas latas de 
pintura, y supo exactamente lo que tenía que hacer: se le acercó 
con su sonrisa largamente ensayada, que prometía mucho, y con 
su voz seductora y grave, y le pidió consejos sobre la forma de 
arreglar una pared. El vecino le respondió, encantado. Todos 
los hombres del edificio habían reparado en la llegada de aquella 
dulce niña que ahora ocupaba el departamento de la gordita 
antipática que había vivido allí por años. Ayudarla era para él un 
verdadero placer… Un placer que terminó despertando la 
envidia de los otros. Así que Renata se apuró a incorporarlos 
también al proyecto: toda excusa era buena para pedir un 
consejo, y cada uno de sus asesores terminaba con una brocha 
en la mano. 
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Por supuesto, esto no agradó a las mujeres del edificio: 
¿dónde habían pasado el domingo sus maridos, que volvían tan 
contentos?. Así que Renata las invitó a participar. 

Mientras la señora del tercero cosía un edredón y las 
cortinas, la del cuarto cultivaba brotes para el jardín. La del 
segundo, profesora de dibujo, se encargó de trazar unos 
hexagramas del “I Ching” en unas cartulinas. Su marido los 
enmarcó, y los colgó con arte. Las paredes del patio se 
cubrieron con una celosía de madera por donde comenzó a 
trepar una planta de flores azules (para Renata todas eran 
“plantas”, porque tampoco era buena en botánica). Las macetas 
de su madre fueron restauradas, y el lugar se llenó de verde. 
Como la luz era poca, el vecino del quinto escondió unos focos 
especiales para ayudar al sol en las tardes grises. Los espejos, 
de los que Renata ya no abusaba, fueron ubicados de forma de 
multiplicar aquel bello jardín. 

A puertas abiertas, cada domingo se reunían todos los 
propietarios en aquel departamento minúsculo, hasta que, 
tomando mate y chismorreando, se llegó al final de la obra, que 
se celebró con una gran (pero humilde) fiesta. 

Estaban tan satisfechos que pronto decidieron seguir con 
cada uno de los apartamentos. Y luego los pasillos… ¡Y hasta 
la entrada de la calle fue remozada!. 

Con un costo mínimo la casa se llenó de espejos, luz, verde y 
alegría. 

Sólo la vecina del apartamento contiguo al de Renata no 
había colaborado. Su casa era ahora un verdadero manchón gris 
en medio de tanto arte. Pero nadie tenía valor ni siquiera para 
proponerle un cambio. La vieja, una mujer que sólo ladraba, no 
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hacía más que quejarse del ruido y las risas. ¿Cómo 
convencerla? 

Por decisión unánime se le encargó la difícil tarea a Renata. 
Ella no era buena pintando, cocinando o cosiendo, pero sabía 
como comunicarse con la gente: ¿quién podía oponerse a esa 
sonrisa encantadora, o a esa voz melodiosa y suave?. Pero no 
fue ninguno de esos atributos los que hicieron que aquella 
anciana le franqueara la puerta de su casa y de su corazón. Fue, 
en cambio, la extraña habilidad que había adquirido Renata para 
lidiar con los sentimientos propios y ajenos. Era ese profundo 
conocimiento que tenía del dolor y la soledad, lo que ahora le 
permitía acercarse a los desesperados. 

Durante varios días había intentado vanamente lograr su 
objetivo. La señora era inconmovible. No había bizcochitos o 
chocolates que la ablandaran. Pero cuando Renata la invitó a 
conocer su propia casa, su vecina, inexplicablemente, aceptó. A 
la semana todo el grupo estaba pintando el departamento de la 
anciana. Las latas necesarias habían sido compradas con aportes 
de todos los vecinos, y la señora Dina (ese era su nombre) los 
recompensaba con tortitas fritas que llenaban el edificio de olor 
a membrillo. 

Para cuando ya no quedó más pared que pintar la dama tuvo 
un último pedido: quería un cuadro con “garabatos” como los 
que tenía Renata en su casa. 

La muchacha no tomó el pedido a la ligera. Escogió para ella 
un hexagrama del I Ching que conmemorara todo lo ocurrido. 
Y cuando la vecina del quinto lo terminó, fue la misma Renata 
la que escribió, a un costado del dibujo, el nombre: 

Hexagrama nro. 46: “La fuerza del ascenso”. 
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—¡Renata, a mi oficina!— 

La orden de R. H. la obligó a ponerse de pie. Susana, su 
amiga, la miró con una sonrisa cómplice. Juntas estaban 
comenzando a domar el mal temperamento de su jefe, pero 
todavía había mucho por hacer. 

—Cierra la puerta— gruñó R. H. 

Renata obedeció con algo de desconfianza. 

—¿Es cierto que Susana está saliendo con alguien?— le 
espetó. 

—Puede ser…— respondió la muchacha con aire intrigante 
(no estaba mal hacerlo sufrir un poco). 

—Se que ahora te dedicas a la fotografía…— 

—Me apasiona— 

—¿Ese tipo alto que vino la otra tarde, es tu profesor?— 

—Si. Tiene varios premios internacionales y me está 
ayudando con…— 

—¿Viene por ti?— 

—No— 

—¡Entonces, el muy estúpido viene por Susana!— 
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—Puede ser…—repitió la muchacha, con una involuntaria 
sonrisa que terminó de sacar de quicio a su jefe. 

—Mira, Renata, a mi me gusta Susana…— 

—¿Le gusta?— 

—Me gusta mucho. Siempre me gustó. La he dejado 
simplemente porque ella pretendía que…— 

—¿Pretendía?— 

—Sí…, como todas las mujeres…— 

—¿Y usted?— 

—Yo no— 

—Entonces, ¿cuál es el problema con Roberto?— 

—No me gusta nada como la toca a la primer oportunidad. 
¿Qué clase de intenciones tiene él para con ella?... — 

—¿Le importa tanto saberlo?— 

—Soy un hombre de negocios, Renata. Se exactamente lo 
que quiero, y no me gusta dejar pasar oportunidades. Creí que 
tú eras una oportunidad, pero me equivoqué. ¡No importa!. Creí 
que Susana era una oportunidad. La usé mientras pude, y la dejé 
ir. Pero, la verdad, la extraño…Es una amante de primera, y 
sabe escuchar. No hay muchas como ella… Y yo la quiero— 

—¿La quiere?... ¿Qué significa eso? ¿Qué la quiere como a 
un juguete, o que la ama?— 

—La quiero, Renata. Sin tantas aclaraciones…— 
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—Querido R. H., yo, como usted, también me dedico a 
negociar. Usted lo hace con dinero, yo lo hago con la gente… 
Y así es como veo este problema: usted “quiere” a Susana. (Le 
advierto que ha cambiado, y ya no es tan complaciente…, pero 
seguramente eso también la ha mejorado como amante). Por 
otra parte, mi amigo Roberto también la “quiere”, pero además 
la “ama”. La oferta de él es clara: compromiso, matrimonio…, 
¡ya sabe!... ¿Y la suya?— 

—No esperaba que ese tipo hubiera hecho una apuesta tan 
fuerte…— comentó decepcionado. 

—Entonces, lo lamento, pero hay un ganador…— respondió 
la muchacha, mientras se dirigía hacia la puerta. 

La voz de su jefe la detuvo. 

—Puedo estirarme…— 

Renata sonrió, y se apuró a exigir: 

—Anillo, presentación a familiares, y Dios dirá…— 

—Presentación a familiares, sin anillo— 

—¡Fuera de toda discusión!... Anillo, y casamiento en menos 
de un año— 

—Anillo y Dios dirá— se rindió al fin aquel hombre fuerte, 
que Renata sabía muy enamorado. 

—Haré lo posible por convencerla— simuló ceder. 

Gracias a su amigo Roberto el plan había dado resultado. 
Además de fotógrafo, era un excelente actor. Pero el hecho de 
que Susana y R. H. estuvieran tan enamorados también había 
ayudado en algo. 
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Después de todo, amar era la parte fácil. Lo difícil era darse 
cuenta… 

 

 

 

El invierno había alejado a Guillermo de Madrid. Las heladas 
no eran lo suyo, y aquel frío que calaba los huesos le hacía 
evocar con nostalgia la maldita humedad de su patria. 

Hasta que la ciudad comenzara a descongelarse, se había 
mudado a Palma de Mallorca. Al sol, y en medio de aquel 
ambiente cosmopolita, revivía. Le gustaba despertarse a primera 
hora, peregrinar hacia el pequeño castillo que dominaba la zona, 
y terminar la mañana en una buena librería del centro. Con 
suerte, al fin de la jornada, conquistaba alguna turista nórdica, y 
volvía a casa acompañado. 

Eso lo ayudaba a no pensar en … 

En alguien que prefería no recordar. 

Aquella mañana había tenido que suspender la caminata. La 
noche se había alargado, y la hora del almuerzo no llegaba 
nunca, así que decidió desperezar la resaca que taladraba su 
cerebro en la librería cercana. Sentarse un rato, paladear una 
buena lectura, y no pensar. Y es que por aquellos días estaba 
pensando demasiado... 

A pesar de que las cosas no podían ir mejor, de que el sexo 
era increíble, de que se sentía viviendo en el paraíso, a pesar de 
todo eso, no podía negar que todavía extrañaba a… 

¡Renata!... 
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¡Frente a él!. Allí, en Palma de Mallorca. De carne y hueso... 

No. En realidad, de cartulina y papel. Una imagen tamaño 
natural de Renata (la bella “Eni”, para ser más precisos), parada 
allí, en medio de la librería. 

“LA BELLEZA DE LA APARIENCIA”, ese era el título del 
libro que publicitaba. ¿Así que ahora era modelo? ¡Buen oficio 
para su gran vanidad!. 

Guillermo la miró a los ojos, incrédulo. Ahí estaba ella, 
monísima, espléndida. Pero falsa y vacía (como la original). 

—Este libro viene de su patria, señor Pardo… Es muy 
bueno. Ya he vendido varios… ¿Se lo alcanzo?— 

La voz del vendedor lo arrancó de todos aquellos recuerdos 
que ahora acudían en tropel: Renata, la gordita, mirándolo con 
esos ojos tristes que “lo podían”. Eni, sentada sobre la cama 
deshecha, con el pecho palpitando bajo la blusa leve. Su reflejo 
en el espejo, de mujer aburrida, retocándose los labios, mientras 
él se consumía por la pasión… 

—Aquí lo tiene— 

Guillermo tomó el libro sin mirarlo, y lo ocultó, casi como si 
se tratara de material pornográfico y el hubiera tenido sólo 
quince años. Luego buscó la más alejada de las mesas del 
subsuelo desierto, y comenzó a observarlo con detenimiento. 

Otra vez “Eni” le sonreía, espléndida. Esta vez lo hacía desde 
la portada. “LA BELLEZA DE LA APARIENCIA”. 
Rápidamente giró el libro para ver la contratapa, y se 
sorprendió. Allí estaba Renata, la gordita, fea y asustada, 
desviando la mirada de la lente de la cámara. “LA 
APARIENCIA DE LA BELLEZA” decía ahora el título. 
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Buscó la primera hoja. Un agradecimiento de la autora… 
¿La autora? ¡Renata era la autora del libro!... ¡Ahora si que no 
entendía nada!. 

Se trataba de un libro de fotografías. Buscó la siguiente 
página. Era la imagen de una niñita embelezada por el vuelo de 
unas palomas. La luz y el encuadre reafirmaban la idea de 
movimiento y libertad. Conmovido por su perfección, dio vuelta 
la hoja y se sorprendió. Su corazón casi dejó de latir. A espaldas 
de aquella foto, la misma foto, pero con un encuadre más 
abarcativo: la niñita contemplaba ese vuelo hacia la libertad, 
pero lo hacía desde una silla de ruedas. 

En la hoja impar, otra foto perfecta. Unas flores silvestres y 
el cielo de un azul purísimo. Una imagen celestial… hasta que 
se daba vuelta la página. Otra vez la misma foto con un 
encuadre más amplio. Aquellas flores hermosas habían crecido 
en medio de un horrendo basural… 

De eso trataba todo el libro. Fotos a contraluz de gente bella, 
que al dar vuelta la hoja se convertían en monstruos urbanos. 
Niñitos felices y angelicales, conviviendo con la más 
desgarradora miseria. Ventanas que miraban al infinito, 
encerradas en casas semidestruidas… 

De eso se trataba todo. De descubrir la belleza adonde estaba 
oculta. “LA BELLEZA DE LA APARIENCIA—LA 
APARIENCIA DE LA BELLEZA”. Pequeños milagros en 
medio de la oscura realidad. 

Guillermo abrió el libro al medio y lo dio vuelta. La portada 
y la contratapa quedaron a la vista al mismo tiempo. Eni y 
Renata lo observaban… 

Y entonces comprendió. 
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—Muchacha, lo que tú necesitas es un novio— 

Renata había hecho un pacto con su vecina, la anciana señora 
Dina. Ella le cocinaba y hacía las compras para las dos, y la 
muchacha pagaba las cuentas de ambas. Pero además de comida 
sana y deliciosa, a la señora le gustaba aconsejarla. Y cada 
noche salía con la misma historia del novio. Renata sonreía. 

—No necesito nada. Casi no tengo tiempo para todas las 
cosas que debo hacer, y siempre me encuentro rodeada de 
amigos. No me siento sola en absoluto— 

—No seas necia, muchacha. Un novio no te quita la 
soledad… Mírame a mi, si no. Me he casado tres veces y tengo 
diez hijos. Y si tú no venías a rescatarme…No, un novio no 
sirve para eso— Y luego agregaba, con picardía: —Pero para 
aquello que sirve… ¡es muy útil!— 

Renata sonreía. Claro que en el fondo de su alma sentía el 
vacío de algo. Pero ya no le alcanzaba “tener un novio”. Lo que 
ella en verdad quería era… enamorarse. Experimentar el amor 
en brazos de alguien que también la amara. 

Ahora que todos los días hacía de su vida una celebración, 
no estaba interesada en conformarse con menos… 

Por eso ya no buscaba. Sabía que, tarde o temprano, el 
destino iba a encargarse de sorprenderla. 
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Una, dos, tres…, cuatro horas habían pasado ya. Las piernas 
le dolían de tanto estar parado en el mismo sitio. Ya estaba 
considerando  irse, cuando miró a su alrededor, y no pudo 
evitar una sonrisa. Rápidamente se puso en marcha. Comenzó a 
abrirse paso por entre la gente, con la urgencia propia de aquel 
que está muy ocupado. Y entonces, “casualmente”, se tropezó 
con ella. 

—¡Renata! ¡Que sorpresa, tú por aquí!— dijo Guillermo. 

La muchacha lo miró como si fuera un fantasma surgido del 
fondo mismo de su memoria ¿Lo estaba imaginando?. 

—¡Guillermo!... Creí que estabas…  en España— balbuceó, 
confundida. 

—Hacía demasiado frío, así que decidí venir por unos días, 
para gozar por última vez de este delicioso y agobiante calor— 

—Es increíble que nos hayamos encontrado ¿Qué haces por 
aquí, tan lejos de tu casa?— 

—Es por una amiga…He venido a devolverle su falda— 
respondió con picardía. 

Renata le regaló  una sonrisa cristalina. Y Guillermo se 
quedó atrapado en aquella boca fresca, que había extrañado 
tanto. 

La muchacha lo observó con detenimiento. 

—Has cambiado. Se te ve más feliz— 

—Tú también has cambiado. Estás más… 
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Se quedó mudo. No quería que sus palabras delataran ningún 
sentimiento.  Entonces…, ¿cómo terminar aquella frase:  “estás 
más hermosa”; “más seductora”; “más deseable”? 

—…más rellena— dijo al fin. 

Pero…, ¡¿qué había dicho?! ¿Cómo pudo salir semejante 
barbaridad de su boca?. No se hablaba con una mujer sobre su 
peso, ¡y mucho menos con Renata!. Sabía que si no hubiera 
estado tan trastornado por su cercanía, nunca hubiera cometido 
semejante desliz. Pero ahora estaba allí, hecho un idiota, y 
diciendo tonterías. 

Por fortuna, a ella no pareció molestarle. Por el contrario. 

—Si. He aumentado por lo menos dos talles… Pero, ¿no 
crees que me queda bien?— preguntó con encanto. 

—¡Muy bien!— respondió el otro, con una sinceridad tan 
obvia, con una admiración tan evidente, que arrancó una nueva 
sonrisa de labios de la muchacha. 

—Disculpa… Tengo que aprender a no hacer ese tipo de 
preguntas a un hombre. De verdad, sólo quería saber tu opinión. 
No te estaba coqueteando…— 

—¡Qué lástima!— 

Renata sonrió, pero ahora, con turbación. Había olvidado lo 
increíblemente buen mozo que era Guillermo, y su cercanía la 
intimidaba. Podía entender porque en el pasado se había 
portado invariablemente como una tonta, junto a él. Aquel 
hombre fuerte, de brazos musculosos y ojos serenos era, 
además, hermoso. Y lo era en el verdadero sentido del término. 
Con esa belleza interior que encandilaba. Eso la había 
enamorado entonces: esa tierna suavidad que mezclaba con su 
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estampa varonil. Era un niñito triste en el cuerpo de un hombre 
grande. De tener que fotografiarlo, lo hubiera hecho desnudo, 
de pie, mirando hacia la cámara. Así habría podido captar a la 
vez la potencia de su masculinidad y la fragilidad de su mirada. 
Podía imaginarlo… 

—¿En qué estás pensando?— le preguntó, intrigado. 

Como en las viejas épocas, Renata enrojeció y no supo que 
contestar. 

—¿Te puedo invitar a comer?— insistió Guillermo. 

—Es que iba a mi casa. Tengo varios rollos que procesar 
y…— 

—Me había olvidado que ahora eres fotógrafa…— 

—¿Cómo te has enterado?— 

—He visto tu libro en España … ¡Es maravilloso!— 

—¡Gracias! Pero como todo en mi vida, también eso es el 
fruto de la ayuda de muchos: tu tía, mi profesor de 
fotografía,…— 

—Tu— 

—Si…también yo… ¿Te vas a quedar algunos días?— 

—Parto mañana… Pero, si no te molesta, hoy puedo 
acompañarte…— 

No. No le molestaba. Por el contrario, la perspectiva de 
pasar unas horas junto a aquel galán la excitaba y… ¿Y? 

Al revés de lo que siempre había imaginado, ahora que no 
encarnaba el ideal de la mujer perfecta (escuálida y sonriente), le 
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era mucho más fácil ganar a un hombre. Claro que con unos 
kilos menos, dos horas de arreglo y ropa cara, todos se 
encandilaban. Pero la mayoría no valía la pena el esfuerzo, y los 
que si, huían al chocarse con los demás. En cambio, desde que 
había hecho las paces con la comida, y se engalanaba sólo para 
sentirse bien, los que se acercaban eran aquellos que la hacían 
preguntarse:  “¿será este?”. 

Aunque había intentado enamorarse de varios, finalmente 
ninguno parecía el adecuado. Y es que ahora que se conocía a si 
misma en profundidad, todos aquellos galanes le resultaban… 
ajenos. 

Bueno… , todos, menos… 

—¡Guillermo!— 

Guillermo miraba la calle, confundido. 

—¿No recuerdas el edificio donde vivo? Es este…— 

—Creí que… ¡Se ve muy distinto!— 

Dócilmente se dejó conducir por la entrada y comenzó a 
seguirla por los pasillos que llevaban a su apartamento. Miraba 
hacia todos los lados, tratando de compaginar aquellas 
imágenes con sus propios recuerdos. Sin embargo, como su 
dueña, el edificio parecía haberse vuelto luminoso. 

Cuando la muchacha abrió la puerta de su piso, Guillermo 
enmudeció. No sólo por primera vez veía limpio aquel lugar, 
sino que ahora revestía una simplicidad diáfana, que invitaba al 
reposo. Una cama doble dominaba el espacio, adornada con 
finas sábanas blancas y múltiples almohadas. A un costado del 
cuarto, una mesa de poca altura, rodeada de cojines, daba al 
lugar un toque oriental, reforzado por la presencia de un 
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biombo con figuras chinas, y un delicioso jardincito, de donde 
provenía el rumor de un pequeñísimo curso de agua. 

Guillermo recorría aquel sitio con el mismo recogimiento y 
embelezo que hubiera tenido si Renata le hubiera abierto las 
puertas de su alma. Adoraba aquel apartamento. Y, a pesar de 
que cada detalle lo sorprendía, lo sentía como propio. Un lugar 
donde podía llegar a ser feliz. 

—¿Esta eres tu, disfrazada?—dijo, mientras observaba una 
de las múltiples fotografías en blanco y negro, que ahora vestían 
con arte las paredes blancas. 

—No. Es mi abuela Josefina— 

—Son iguales…— 

—Si. Claro que ella, con ochenta kilos bien puestos, y mi 
misma altura, era la mujer más hermosa de su pueblo…— 

Renata se paró a su lado, y él se emborrachó con su aroma 
fresco. No pudo decir palabra, así que se limitó a escucharla. 

—¿Sabes?... Siempre me avergonzó nuestro parecido. Para 
mi ella era una especie de ballena gorda. Por eso ocultaba la 
foto… Incluso una vez intenté quemarla. Mira, aquí se ve la 
esquina carbonizada… ¡Que tonta! Recién ahora noto su 
belleza… Y, después de tantos años, finalmente puedo mirarla 
con verdadero orgullo… Como lo hacía mi madre— 

Guillermo sentía que su sexo estaba a punto de estallar. 
Deseaba a esa mujer. Pero no sólo deseaba sus pechos llenos, o 
su culo firme… No, también deseaba su sonrisa, su mirada 
profunda, su voz grave y melodiosa… Deseaba su alma. 

Quiso besar su boca y… 
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—¡Renata!...— 

…quedó suspendido en el aire. La voz de una anciana había 
distraído a Renata en el preciso momento en que… ¡Vaya 
suerte la suya! 

—Disculpa, veo que estás ocupada— dijo la señora Dina, 
que había entrado con una fuente en las manos. 

Renata corrió a ayudarla. 

—No me había dado cuenta de la hora— se excusó. 

—Hay suficiente ensalada para dos. Y, si quieren, puedo 
traerles una torta de chocolate para el postre… O para el 
desayuno de mañana— agregó con picardía. 

La anciana se retiró, pero sus palabras dejaron pensativo a 
Guillermo. ¿Cuántos hombres pasarían habitualmente por 
aquella casa?. ¿Cuántos se quedarían hasta el desayuno?. Nunca 
había sido celoso, pero… 

¡Que estaba pensando! No tenía motivo para inmiscuirse en 
la vida sexual de Renata. Como siempre, se estaba tomando a 
esa muchacha muy en serio. Y no era su asunto. Él iba a volver 
a España… Todo aquel viaje no era más que una tontería de un 
loco soñador. ¿Qué buscaba allí? ¿Sexo?... No se viajaban más 
de doce horas sólo para llevarse a alguien a la cama. ¿Amor?... 
Eso era cosa de mujeres. Lo que él sentía por ella era… 

—¿Por qué no vienes a comer?. No es tan incómodo como 
parece— 

La voz profunda de Renata lo sacó de su ensueño. Sin que él 
lo notara había arreglado la mesilla, disponiendo todo para la 
cena. Había dos platos cuadrados, níveos, apoyados sobre 
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esterillas negras. Un pequeño ramillete daba color. Más allá, 
sentada en un almohadón, estaba ella, invitándolo a su lado. 

No sabía lo que sentía, pero tenía muy claro lo que deseaba. 
La deseaba a ella. 

La comida transcurrió entre charlas. Ahora que Renata había 
aprendido a mirar a través del ojo de una lente, tenían infinitos 
temas en común. Su visión se había vuelto aguda y sus palabras, 
fascinantes. Tenía una forma especial de retratar a la gente, de 
descubrirle el alma, y conservaba aquella sensibilidad tan fina 
que había encantado a Guillermo por el teléfono, a las tres de la 
tarde. 

Para la hora del café Renata sorprendió a su invitado con una 
exquisita variedad de chocolates suizos. 

—Creí que los tenías prohibidos…— dijo él, con una cierta 
inocencia. 

—¿Por qué?... Me apasionan…— se defendió ella, mientras 
se sentaba a su lado. 

Guillermo se acercó, hasta casi rozarla. 

—¿Y es frecuente que sucumbas a la pasión?— 

Su tono era íntimo, y su intención, evidente. Pero Renata 
prefirió ignorarla con gracia. 

—Mis caderas atestiguan que es “demasiado” frecuente— 

Pero él no quería  dejar pasar la oportunidad. 

—¿Para todo eres tan apasionada?— le dijo, casi al oído… 

¡Demasiado cerca!. 



CLARA VOGHAN  |  177 

El chocolate se estaba derritiendo en manos de Renata.  Las 
palabras de Guillermo hacían arder su cuerpo. Las llamas 
surgían de su cabeza, rozaban sus muslos, y se metían en la 
profundidad de su sexo. Una experiencia extraña, pero 
placentera. Muy distinta a la que una vez había tenido junto a 
José Ignacio. No existía esa urgencia por el propio placer, sino 
un dulce abandono en el deseo del otro… 

Renata tomó distancia, tratando de recomponerse. Después 
de todo, Guillermo iba a irse al día siguiente, y ella estaba 
segura de merecer mucho más que una sola noche de pasión. 

—Es curioso lo que me ha ocurrido con los dulces…— 
comenzó a decir, con fingida despreocupación. —Antes los 
comía sin parar, aunque me sintiera mal…, aunque me 
desagradaran. Era casi como una obligación. Algo que hacía, 
convencida de que, a pesar de todo, me daba placer... — 

Guillermo la miraba confundido. ¿Había venido de España 
para hablar de chocolate?. 

La muchacha siguió, indiferente a sus dudas. 

—Ahora, en cambio, disfruto intensamente al comerlos. 
Primero los busco. Pero no con arrebato. Por el contrario, 
tengo un buen amigo que, ni bien llega alguna novedad a su 
tienda, la guarda celosamente para mi. Él sabe que sólo quiero 
lo mejor. El chocolate más fino, las almendras más sabrosas. No 
me conformo con menos... Una vez que lo he seleccionado, 
espero a encontrar la situación justa para comerlo: una charla 
con amigos, el final de una jornada agitada. Encuentro el 
momento, preparo la mesa, pongo música …Entonces, cuando 
ya todo parece propicio, cuando nada me distrae, comienzo a 
saborearlo lentamente…Me dejo inundar por su dulzura. Me 
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deleito con su aroma. Disfruto su suavidad… Puede llevarme 
casi una hora paladear un bocado…— 

A medida que la escuchaba, los sentidos de Guillermo se 
encendían. Su voz melódica, sus gestos suaves, la luz sobre su 
bello rostro, la forma en que su pelo caía sobre sus pechos, su 
respiración palpitante… 

Intentó besarla con suavidad, pero la muchacha lo evitó con 
gracia. 

—Y si todo ese trabajo me tomo para abandonarme al placer 
de un chocolate…,— concluyó, —…te imaginas cuanto más 
cuidado pongo cuando se trata de un hombre…— 

Renata se apuró a ponerse de pie. La cercanía de Guillermo 
la llevaba adonde ella no quería ir (por ahora). Pero tampoco 
escapando estaba a salvo. A pesar de estar ya casi junto al patio, 
podía sentir el calor de su mirada, recorriéndola con deseo. 

—Es increíble lo que has madurado desde… la última vez 
que estuve aquí— dijo él con profunda emoción. —Me 
arrepentí mil veces de no haber sido yo el que te diera aquella 
“segunda lección”— 

—¡Me la diste! Me has enseñado que no vale la pena el sexo 
si se pierde la dignidad…— 

—Bueno, al menos te ha servido de algo— dijo con 
decepción. 

Guillermo se quedó pensativo. Nuevamente una duda cruel 
se instalaba en su alma. ¿Cómo habría sido esa primera vez que 
él había rechazado? 
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—¿Te molesta si me pongo a trabajar mientras charlamos?. 
Mañana tengo que entregar unas fotos antes de ir a la oficina 
y…— 

Sin moverse de donde estaba comenzó a mirarla como nunca 
antes había mirado a una mujer. ¿Qué eran todos esos 
sentimientos que le ahogaban el alma?... Necesitaba poseerla… 
Meterse adentro de ella, de una forma en que nunca lo había 
hecho con otra. Quedarse en aquel cuarto para siempre, 
despertar a su lado. No tener que inventar excusas. No mentir, 
ni mentirse… 

Divagaba. Nada tenía sentido. 

—Me imagino que maestros no te habrán faltado…— dijo 
finalmente. 

Gran error. Era lo último que debía decir. ¿Qué iba a pensar 
ella? ¿Qué tenía celos, o algo así?... 

Renata tardó un momento en darse cuenta a que se refería. 
Su voz la había sorprendido mientras estaba sentada en la cama, 
rodeada de fotos que observaba con una lupa. 

—No… Hubo muchos postulantes…— 

—Y no sólo postulantes, también maestros, de seguro… No 
tan buenos como yo, pero… Me refiero… Yo puedo ser 
muy…— 

Otra vez estaba diciendo tonterías. Manejando toda la 
situación como si nunca… 

Renata comenzó a juntar las fotografías a su alrededor. Ya 
era hora de terminar la velada. La distancia no había apagado el 
fuego que tenía adentro. Por el contrario, cada palabra de él no 
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hacía más que avivarlo. El recuerdo de aquella noche 
interrumpida, en que había estado dispuesta a entregársele, le 
producía vergüenza pero, a la vez, excitación. Ya había 
recorrido demasiado camino como para equivocarse 
nuevamente. Tenía que acabar con ese juego peligroso, y debía 
hacerlo en ese mismo momento. 

Se puso de pie, y Guillermo comprendió el mensaje. 
Abandonó su lugar, mientras se  prometía a si mismo volver 
cuanto antes a España, sin mirar atrás. 

Pero bastó que se le acercara para despedirse, para perder la 
cabeza. 

—¿Cuántos hombres te han amado, Renata?— le dijo, tan 
cerca de su piel, que casi podía sentir el latido tumultuoso de su 
corazón. 

Ella se dejó abrazar, intimidada. 

—¿Cuántos te han hecho el amor?— insistió. 

Renata temblaba de una forma tal, que Guillermo, en el 
mismo momento en que la rodeó entre sus brazos, tuvo la 
certeza de su inexperiencia. Esa no era Eni, la mujer de mundo. 
Esa era Renata, la chiquita asustada, la que “lo podía”. 

Y fue esa tierna sensación de haber capturado su fragilidad lo 
que lo hizo desistir. No quería lastimarla. Quería… Quería… 

“La” quería. 

Ya no le alcanzaba con saciarse. 

Necesitaba que ella sintiera placer. 

Necesitaba que fuera feliz. 
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Necesitaba que lo necesitara, tanto, como él la necesitaba a 
ella. 

Comenzó a besarla con dulzura. Su sexo estallaba, 
reclamando aquello a lo que estaba acostumbrado. Pero 
Guillermo supo acallarlo. Una vez más (la segunda de muchas), 
dijo que no. 

Por aquella noche sólo iba a acariciarla. 

Y desde aquella mágica noche, sólo la iba a amar. 

 



EPÍLOGO 
 

Ana Laura bajó con gracia del auto y comenzó a caminar por 
la calle arbolada, buscando su propio reflejo en cada escaparate. 
Los zapatos la estaban matando. Tenían un taco de diez 
centímetros y una punta afiladísima (habían sido diseñados, 
estaba segura, por algún cruel homosexual que sentía placer en 
torturar a las mujeres). Sin embargo, le quedaban monísimos 
con su falda corta y una chaqueta de cuero verde agua. 

Tenía que comprarse algo para el evento de aquella noche, 
una cena de gala con un millón de periodistas. Tenía que lucirse 
porque iba a ir acompañada del dueño de una de las principales 
explotaciones ganaderas del país, un tal… ¿cómo se llamaba?... 
¡Cómo fuera!. Seguramente iban a sacarle miles de fotos, y 
tenía que brillar. 

Sonrió divertida. ¡Como siempre!. Nunca faltaba el tonto 
que, por mirarla, se llevaba algo por delante. ¡Estaba 
espléndida!. Lástima que los zapatos la estuvieran matando, y 
que la falda se le enrollara entre las piernas… Estaba haciendo 
un poco de calor para la chaqueta, pero no iba a arruinar su 
imagen llevándola entre las manos. Además… 

—¡Ana Laura!— 

—¡Guillermo!... Hace añares que no te veo. ¿Dónde te 
habías escondido?— 

Ana Laura contempló a su “ex” de pies a cabeza. Seguía tan 
apuesto como siempre, pero esos estúpidos pantalones de 
mezclilla y la camisa suelta no lo favorecían en absoluto. 
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—Un tiempo en España y los últimos meses en 
Norteamérica. Justamente ahora estoy a punto de volver para 
allá. Voy a hacer mi primer largometraje…— 

—Ah, sí… He visto en el diario que te han dado algunos 
premios...— 

—Algunos…— repitió él con una sonrisa que escondía su 
orgullo por los ocho premios obtenidos por su mediometraje, en 
los mejores festivales internacionales del planeta. 

—¿Y ahora te vas a convertir en director de Hollywood?... 
¿Necesitas una estrella?. Yo podría…— 

—Te lo agradezco, pero lo mío es más el cine experimental. 
Además, ya tengo mi propia estrella— 

—¿No estás libre?... Creí que estabas libre. Tienes cara de 
estarlo— 

—Más libre que nunca— 

—Entonces podemos vernos antes de que partas— 

—Ah, no…. ¿Te refieres a eso?... Llegaste tarde. Hace un 
año que me he casado— 

—Oh… Todos se casan…— 

—Allí mismo está mi mujer— 

Guillermo la señaló con orgullo. Ana Laura se apuró a 
“chequearla”. Aquella “dama” no mediría mas del metro 
sesenta, llevaba el cabella suelto y desordenado, y debía pesar… 
¿cincuenta y siete kilos? ¿cincuenta y nueve?... 

—Pero, ella es… gorda— dijo, sin poder disimular su asco. 
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Guillermo la miró sorprendido, y sin responderle, llamó a su 
esposa. 

—¡Renata, ven aquí!... Quiero presentarte a Ana Laura…— 

—Hola— 

—Dice que eres gorda…— 

Ana Laura lo miró con espanto. Renata, en cambio, lo hizo 
con picardía, y por un minuto su mirada se cruzó con la de su 
marido en una adorable complicidad. Para sorpresa de la otra, 
ambos comenzaron a reír, encantados. 

Ahora si que no entendía nada. Definitivamente esos dos 
habían enloquecido. 

Finalmente Renata se apiadó de su desconcierto y le dijo. 

—Si, Ana Laura.  Soy gorda… ¡Y muy feliz!.... Deberías 
intentarlo— 

Parada allí, en medio de la calle, con cuarenta grados y una 
chaqueta de cuero, Ana Laura, sin entender, los vió alejarse 
abrazados y resplandecientes. 

¿Serían los zapatos nuevos los que la estaban haciendo 
delirar? 

 

FIN 

 


